Historias De Terror

00:05 Hola a todos y bienvenidos de nuevo a Historias de Terror. 00:08 Sé que muchos de ustedes utilizan estos episodios para quedarse dormidos, así que, antes de que se entreguen al sueño, me encantaría que dejaran un comentario diciéndome desde dónde están escuchando en el mundo. Además, no olviden darle me gusta y suscribirse si están disfrutando de los episodios. 00:28 Gracias por estar aquí. 00:34 Historia 1 El día en que Amy y yo nos mudamos a nuestro apartamento en Columbus, Ohio, yo estaba subiendo cajas por las escaleras cuando conocí a Diane por primera vez. 00:46 Parecía estar en los primeros años de sus cincuenta, con el cabello teñido de color castaño rojizo que dejaba ver las raíces grises debajo. 00:55 a pesar de que la temperatura exterior rondaba los 27 grados celsius llevaba puesto un cardigan extra grande estaba de pie en la entrada de su apartamento observándonos mientras metíamos nuestros muebles cuando mi novia amy y yo pasamos frente a ella cargando el sofá Diane salió al pasillo con un plato de galletas. «Bienvenidos al edificio», dijo con una voz áspera y ronca que sonaba como si hubiera fumado durante décadas. «Las galletas eran compradas y claramente procedían de una de esas bandejas de plástico». 01:28 pero ella las había colocado en un plato de cerámica decorado con pequeñas rosas pintadas alrededor del borde. 01:35 Recuerdo haber pensado que el gesto era amable. Allí estaba aquella mujer mayor que vivía sola, esforzándose por hacernos sentir como en casa. 01:45 Nos explicó que llevaba doce años viviendo en el edificio y que conocía a todos los residentes. 01:51 Si alguna vez necesitábamos algo, nos aseguró, Su puerta siempre estaría abierta. 01:57 Durante nuestra primera semana, Diane llamó a nuestra puerta al menos una vez al día. 02:02 La primera vez necesitaba ayuda para alcanzar algo que estaba en un estante al que no podía llegar. La siguiente, el control remoto de su televisor había dejado de funcionar y no entendía qué le ocurría. 02:15 Después de eso, su gato, el señor Whiskers, se había metido debajo de la cama y ella no conseguía hacerlo salir. 02:23 Al principio ni a Amy ni a mí nos molestaba. Ambos teníamos 26 años. Estábamos sanos y éramos capaces de ayudarla y, para ser sincero, sentíamos lástima por ella. 02:36 Diane nos contó que su hija vivía en California y casi nunca iba a visitarla. 02:41 Su hijo, según dijo, había muerto en un accidente de motocicleta cinco años antes. 02:47 Las fotografías exhibidas por todo su apartamento mostraban a una Diane más joven posando con dos niños en distintas etapas de sus vidas, pero las imágenes terminaban repentinamente en algún momento alrededor de 2010. 03:01 Su apartamento tenía una mezcla de olor a arena para gatos y a esos ambientadores eléctricos que supuestamente deben parecerse a una brisa marina, pero que en realidad huelen a productos químicos. 03:13 Casi todas las superficies estaban cubiertas con un tapete decorativo o algún tipo de protector tejido. 03:21 También poseía una colección de ángeles de porcelana que ocupaba una estantería entera en la que, de otro modo, podría haber habido libros de verdad. 03:30 Aproximadamente tres semanas después de que termináramos de instalarnos, sus peticiones comenzaron a volverse más exigentes. 03:38 Primero, Diane me pidió que la llevara al supermercado porque, supuestamente, su automóvil estaba siendo reparado. 03:45 Después, necesitó que la llevara a la farmacia. Luego me pidió que la condujera al otro lado de la ciudad para asistir a una cita médica durante mi hora de almuerzo. 03:55 Siempre parecía encontrarme justo en el momento en que salía para ir al trabajo. 04:00 Estaba de pie en la entrada de su apartamento, vestida con aquel mismo cardigan y sujetando el bolso con ambas manos. «Detesto ser una molestia», decía. 04:11 Pero el momento nunca era accidental. Para entonces, ya se había aprendido nuestras rutinas. 04:17 Sabía cuándo salíamos a trabajar, cuándo regresábamos a casa y cuándo bajábamos a lavar la ropa los domingos por la tarde. 04:26 Amy empezó a utilizar las escaleras traseras para evitarla, pero yo me sentía demasiado culpable para hacer lo mismo. 04:34 Una mañana Diane me preguntó si podía prestarle 40 dólares para cubrir el copago de una receta médica. 04:41 Prometió devolvérmelos tan pronto como recibiera su cheque del Seguro Social. 04:46 Después necesitó 60 dólares para comprar alimentos. 04:49 Luego me pidió 100 dólares para ayudarla a pagar el alquiler porque, según ella, se había producido algún tipo de error en el banco. 04:58 Para nuestro segundo mes en el edificio, los demás inquilinos ya habían comenzado a advertirnos sobre ella. 05:05 Una noche Gerald del apartamento 3B me llevó aparte en la lavandería mientras yo esperaba que terminara la secadora. 05:12 Era un hombre alto y delgado que trabajaba en el turno nocturno de un hospital y que, por lo general, se mantenía apartado. 05:19 «También te atrapó a ti, ¿verdad?», dijo, aunque en realidad no era una pregunta. 05:25 Gerald me contó que Diane había tratado exactamente de la misma manera a los inquilinos anteriores de nuestro apartamento. 05:32 Habían sido otra pareja joven, muy parecida a Amy y a mí, y solo habían aguantado ocho meses antes de cancelar anticipadamente su contrato de alquiler. 05:42 La pareja que había vivido allí antes que ellos había durado seis meses. 05:47 Gerald llevaba cuatro años en el edificio. Dijo que con el tiempo había aprendido a no abrir nunca la puerta. Pero Diane explicó, poseía un talento particular para hacer que las personas se sintieran monstruosas y se negaban a ayudarla. 06:02 Sabe exactamente lo que está haciendo, dijo mientras doblaba su uniforme del hospital con movimientos bruscos, precisos y furiosos. Elige a los jóvenes, a los amables, a las personas a las que les enseñaron a respetar a sus mayores. 06:18 Según Gerald, Diane había pedido prestados casi 300 dólares a la pareja que había vivido en nuestro apartamento antes que nosotros y jamás les había devuelto un solo centavo. 06:29 Siempre había otra explicación, un dinero del seguro que todavía no había llegado. un pago de la pensión que se había retrasado o algún otro cheque que nunca parecía aparecer. 06:41 Después de mi conversación con Gerald, Amy quiso que comenzáramos a rechazar las peticiones de Diane, y lo intentamos. 06:49 Cuando Diane llamó a la puerta a la mañana siguiente, no respondimos. Llamó por segunda vez, con más fuerza, y luego una tercera. «Sé que están ahí dentro». Gritó desde el otro lado de la puerta. 07:03 Esta vez había algo diferente en su voz. Era más dura y cortante, con un tono que no había escuchado antes. «Puedo oírlos moverse. Solo necesito que me lleven rápidamente al banco». 07:16 Permanecimos en silencio, casi sin atrevernos a respirar, hasta que finalmente se marchó. 07:22 Sin embargo, aquella noche, cuando regresamos del trabajo, Diane estaba sentada en las escaleras junto a la puerta de nuestro apartamento. 07:32 Tenía el cardigan firmemente envuelto alrededor de los hombros. 07:36 Alzó hacia nosotros sus ojos llorosos y explicó que su gato estaba enfermo y que ella no podía pagar la factura del veterinario. 07:44 Lágrimas auténticas corrían por su rostro y sus manos temblaban mientras se apretaba un pañuelo contra las mejillas. 07:52 Amy pasó junto a ella sin decir nada, pero yo me detuve. 07:56 No pude evitarlo. 07:58 El señor Whiskers había parecido estar perfectamente sano cuando lo vi la semana anterior. 08:04 Aún así, ¿qué pasaba si realmente estaba enfermo? 08:08 Y si, en aquella ocasión en particular, Diane necesitaba de verdad la ayuda de alguien. 08:15 Esa noche le entregué 80 dólares para el veterinario. Después de eso, Amy apenas me dirigió la palabra. 08:22 Me dijo que yo estaba permitiendo que Diane siguiera comportándose de ese modo, que aquella mujer me estaba manipulando con facilidad y probablemente Amy tenía razón. 08:34 Pero ese es el problema de la manipulación. Incluso cuando reconoces lo que está sucediendo, incluso cuando todos los hilos están a la vista, es posible que continúes bailando al ritmo de la música. 08:46 Diane tenía una capacidad extraordinaria para hacer que cada problema pareciera urgente e inmediato, como si fuera un desastre de gran magnitud que solamente tú tenías el poder de evitar. 08:58 Encorvaba los hombros y se hacía parecer diminuta y vulnerable, y de repente, uno olvidaba cuánto dinero le debía ya. 09:06 Olvidaba las advertencias de Gerald. Olvidaba la precisión con la que programaba cada emergencia para el momento en que tendría el mayor efecto. 09:15 Dos días después vi al señor Whiskers cómodamente estirado en la ventana de Diane. 09:20 Parecía estar completamente sano mientras se acicalaba bajo el calor de la luz del sol de la tarde. 09:26 Cuando se lo mencioné a Diane, afirmó que el medicamento había hecho un milagro. 09:31 Pero mientras lo decía, no fue capaz de mirarme directamente a los ojos. 09:36 Para el tercer mes, la situación empeoró. Diane comenzó a aparecer a horas inusuales, cada vez armada con una historia más dramática que la anterior. 09:46 Supuestamente, un sobrino que vivía en Michigan necesitaba una operación de emergencia y ella tenía que enviarle dinero inmediatamente. 09:55 Su ex marido presuntamente la estaba amenazando con demandarla por una antigua deuda. 10:00 La administración del edificio, según afirmaba, le había informado que su alquiler estaba atrasado y que la desalojarían el viernes si no pagaba de inmediato. 10:11 Cada nueva crisis requería 200 dólares, 30 dólares o, en algunas ocasiones, hasta 500 dólares. 10:19 Para entonces yo ya le había entregado casi 600 dólares y Amy finalmente había llegado a su límite. 10:26 Una noche tuvimos una discusión enorme, una de esas peleas en las que ambas personas dicen cosas que nunca podrán retirar. 10:34 Amy me acusó de preocuparme más por una mujer mayor y manipuladora que por nuestra relación o por el futuro que intentábamos construir. 10:42 Se suponía que estábamos ahorrando para comprar una casa. 10:46 Se suponía que estábamos planificando una vida juntos. 10:50 En cambio, yo estaba perdiendo dinero por alguien que no me consideraba más que un cajero automático atormentado por una conciencia culpable. 10:59 Amy pasó esa noche en el sofá. Yo permanecí en la cama, mirando fijamente el techo y preguntándome cómo había permitido que todo se saliera tanto de control. 11:09 La mañana siguiente era un sábado de finales de septiembre. 11:13 Era uno de esos días otoñales perfectos en los que el aire se siente fresco, intenso e inusualmente limpio. 11:21 Estaba preparando café cuando escuché a Diane hablar a través de la pared. Estaba hablando por teléfono y se reía. No era la voz frágil y desesperada que siempre utilizaba cuando estaba con nosotros. 11:33 Era una carcajada auténtica y sonora. No, no, los muchachos del apartamento de al lado tienen dinero, la escuché decir con claridad. 11:42 Jóvenes profesionales, ya sabes cómo son, no soportan ver sufrir a una anciana. 11:49 Volvió a reírse. 11:51 Luego la escuché decir algo sobre que finalmente tenía suficiente dinero para pagar el depósito de un crucero. 11:57 Para entonces, Amy estaba de pie detrás de mí. 12:01 Juntos escuchamos mientras Diane continuaba describiendo sus planes y explicaba el sistema perfecto que había desarrollado. 12:09 Dijo que llevaba un cuaderno para recordar qué historia le había contado a cada persona y asegurarse de que ninguna de sus mentiras se contradijera con las demás. 12:18 Cuando se refería a nosotros, no utilizaba nuestros nombres. 12:23 Nos llamaba por el número de nuestro apartamento, como si no fuéramos más que otra línea en un libro de contabilidad. 12:30 Fue entonces cuando Amy sacó su teléfono y comenzó a grabar. Lo sostuvo contra la pared, intentando captar la voz de Diane. 12:38 A partir de ese momento dejamos de responder por completo a las llamadas de Diane. Podíamos escucharla de pie frente a nuestro apartamento, a veces durante veinte o treinta minutos, golpeando la puerta con una hostilidad cada vez mayor. 12:53 Deslizaba notas por debajo de la puerta, cartas largas y divagantes en las que nos acusaba de no tener corazón. 13:01 Escribió que había creído que éramos diferentes y que, por nuestra culpa, pronto estaría viviendo en la calle. 13:08 En una de las notas mencionó que sabía dónde trabajábamos, sabía qué automóvil nos pertenecía y conocía los nombres de nuestros familiares por las cartas que había visto. 13:19 No era exactamente una amenaza, pero tampoco era algo completamente inofensivo. 13:25 Gerald nos contó que Diane se había comportado de manera similar con todos los inquilinos que finalmente habían dejado de ayudarla. 13:32 Según él, después de un tiempo perdía el interés y dirigía su atención hacia alguien nuevo. 13:38 Y efectivamente, dos semanas después, una joven llamada Beth se mudó al apartamento 4A. 13:46 Observamos cómo Diane dirigía su atención hacia ella con la fría precisión de un depredador que seleccionaba una presa más fácil. 13:54 Intentamos advertir a Beth, pero Diane ya había hablado con ella. Le había dicho que los demás residentes estaban celosos de ella y difundían rumores crueles porque no les agradaban las personas mayores. 14:06 Cuando intentamos explicarle la verdad, Beth nos miró con desconfianza. 14:11 Por su expresión, pude ver que Diane ya había ganado la primera ronda. 14:16 Octubre dio paso a noviembre y Amy y yo establecimos toda una rutina para evitarla. 14:22 Aprendimos las costumbres de Diane, cuando recogía su correspondencia, cuando se sentaba en el vestíbulo y cuando deambulaba por los pasillos en busca de alguien a quien acorralar. 14:33 El edificio ya no se sentía como cuando habíamos llegado. 14:37 Parecía estar cargado con una corriente de ansiedad constante y apenas perceptible. 14:42 Casi todos tenían una historia parecida. Los Juan del apartamento 2C dijeron que Diane les había sacado 400 dólares antes de que se dieran cuenta de lo que estaba haciendo. 14:54 Cada vez que alguien mencionaba su nombre delante del anciano del apartamento 1A, él se limitaba a reír con amargura. 15:02 A pesar de todo, todos permanecíamos allí. 15:06 Romper un contrato de alquiler era complicado y mudarse resultaba costoso. 15:11 De algún modo, cada uno de nosotros se había convencido de que simplemente podríamos soportarla durante más tiempo del que ella sería capaz de continuar atormentándonos. 15:22 Entonces llegó aquel jueves por la noche, a mediados de noviembre. Eran aproximadamente las once de la noche y yo me estaba cepillando los dientes cuando escuché las sirenas. 15:33 Al principio estaban lejos, pero continuaron volviéndose más fuertes y cercanas hasta que se detuvieron justo frente a nuestro edificio. 15:41 Las luces azules y rojas intermitentes entraban por la ventana del baño, bañando las paredes con colores alternados. Amy y yo corrimos hacia la ventana de la sala. Había tres vehículos de la policía afuera, luego cuatro, seguidos de una ambulancia. 15:59 El pasillo se llenó rápidamente de vecinos vestidos de diferentes maneras. 16:04 Algunos llevaban pijamas o batas, mientras que otros se habían puesto apresuradamente una sudadera. 16:10 Observamos cómo dos policías se acercaban al apartamento de Dayan y llamaban a la puerta. 16:16 Cuando ella no respondió, golpearon con más fuerza y se identificaron como policías. 16:22 Cuando Diane finalmente abrió la puerta, llevaba puesto el mismo cardigan de siempre. 16:27 Sin embargo, su expresión había cambiado. 16:30 Su rostro parecía inexpresivo y casi tranquilo. 16:34 Los agentes le dijeron que debía acompañarlos para responder algunas preguntas. 16:39 Diane simplemente asintió, como si hubiera sabido que irían a buscarla. 16:44 Mientras la escoltaban por el pasillo, miró a cada uno de los vecinos con una expresión extraña y distante, como si fuéramos completos desconocidos a quienes jamás había visto. 16:56 Gerald estaba de pie junto a mí, en voz baja. dijo que el hermano de Diane, que vivía en Portland, había sido encontrado muerto dos días antes en circunstancias sospechosas. 17:08 La palabra envenenamiento circuló entre el grupo de vecinos, acompañada de comentarios fragmentarios sobre el dinero de un seguro y un poder notarial. 17:17 Alguien afirmó que Diane había visitado a su hermano el mes anterior, la primera vez que lo veía en años, poco después de que le diagnosticaran cáncer. 17:27 Un detective fue a interrogarnos al día siguiente. Se negó a confirmar cualquier detalle específico, pero hizo una gran cantidad de preguntas sobre las finanzas de Diane, sus repetidas peticiones de dinero y las distintas historias que había contado acerca de sus familiares. 17:44 Nunca volvimos a ver a Diane después de que la policía se la llevara aquella noche. 17:49 Una semana más tarde, unos trabajadores vestidos con trajes para materiales peligrosos vaciaron su apartamento. 17:56 Al parecer, las condiciones en el interior eran mucho peores de lo que cualquiera de nosotros había imaginado. 18:03 Cuando abrieron la puerta, un hedor indescriptible escapó hacia el pasillo. 18:08 En el interior encontraron docenas de los cuadernos que Diane había mencionado. 18:13 contenían registros meticulosos de sus encuentros con los inquilinos los cuales se remontaban varios años atrás mi nombre aparecía en aquellas páginas acompañado de anotaciones sobre mi susceptibilidad a las historias tristes y mi culpa católica Muy útil, había escrito. El nombre de Amy también aparecía. Diane la había descrito como más dura y se había aconsejado a sí misma esquivarla. 18:40 Más tarde, la administración del edificio nos informó que Diane nunca se había atrasado con el alquiler. 18:46 De hecho, tenía bastante dinero en sus cuentas bancarias. 18:50 Cada petición de dinero, cada historia desesperada y cada lágrima que había derramado aparentemente habían formado parte de algún juego complejo. 18:59 Tal vez manipular a las personas la hacía sentirse poderosa. 19:03 Quizás simplemente disfrutaba de la emoción de descubrir qué podía convencer a los demás de hacer. 19:09 Varios meses después recibimos una carta en la que se nos notificaba que el caso contra Diane seguía adelante, pero nunca descubrimos cómo terminó. 19:19 Cuando venció nuestro contrato de alquiler, Amy y yo abandonamos el edificio. 19:24 Encontramos otro apartamento al otro lado de la ciudad, en un lugar donde nadie sabía quiénes éramos. 19:31 Ahora somos mucho más cautelosos. 19:33 Tardamos más en confiar en las personas y reconocemos con mayor rapidez las intenciones ocultas que podrían tener. 19:40 Sin embargo, a veces todavía pienso en Beth. 19:44 Me pregunto si descubrió la verdad antes de que arrestaran a Diane, o si continuó llevando bolsas de alimentos hasta aquel apartamento vacío y llamando a una puerta que nunca volvería a abrirse. 20:00 Historia 2. 20:02 Hace dos años vivía en una de las dos viviendas de una casa duplex en Denver con mi hija Lily, de ocho años. 20:09 Mi divorcio acababa de finalizar y yo intentaba reconstruir nuestras vidas desde cero. 20:15 La casa no era impresionante. La pintura de las contraventanas estaba descascarando. 20:20 La cocina parecía no haber sido remodelada desde la década de 1980, y el patio trasero tenía más maleza que césped. 20:29 Aún así era nuestro hogar y, en aquel momento, eso era lo único que importaba. 20:36 Trabajaba como higienista dental en una clínica del centro de la ciudad y cumplía largas jornadas solo para cubrir nuestros gastos. 20:43 La mayoría de las noches regresaba a casa completamente agotada. Ayudaba a Lily a terminar sus tareas. 20:50 Preparaba la cena y me dejaba caer en la cama antes de las 10. 20:55 Nuestras vidas eran ordenadas y repetitivas. Sinceramente, después de todo lo que habíamos soportado durante el año anterior, aquella clase de previsibilidad era precisamente lo que necesitábamos. 21:08 El vecindario era tranquilo y estaba habitado principalmente por personas mayores que llevaban décadas viviendo allí. 21:15 Como madre soltera eso me hacía sentir segura. 21:19 Nuestro vecino de al lado, Walter, llegó aproximadamente tres meses después que nosotras. Parecía tener poco más de 50 años y casi siempre llevaba el mismo overol azul descolorido y una gorra desgastada de John Deere. 21:33 La primera vez que lo vi, estaba descargando cajas de una destartalada camioneta Ford y me ofrecía ayudarlo. 21:41 Walter tenía una forma extraña de hablar. 21:44 Nunca te miraba directamente a los ojos. 21:47 En su lugar dirigía la mirada ligeramente más allá de tu oreja, como si algo más fascinante estuviera ocurriendo justo detrás de ti. Tenía los dientes amarillentos, probablemente debido a años de cigarrillos y café. 22:01 Antes de hablar solía chasquear la lengua, casi como si necesitara saborear cada frase antes de permitir que saliera de su boca. 22:09 Walter trabajaba durante el turno nocturno en un almacén al otro lado de la ciudad, por lo que nuestros horarios rara vez coincidían. 22:17 Sin embargo, en las ocasiones en que nos encontrábamos, parecía bastante agradable. 22:23 Me preguntaba cómo le iba a Lili en la escuela o hacía algún comentario común sobre el clima. 22:29 Al principio no había nada en él que pareciera merecer una segunda reflexión. 22:34 Los préstamos comenzaron con objetos pequeños, quizás seis semanas después de que se mudara. 22:41 Un sábado por la tarde, mientras Lily asistía a la fiesta de cumpleaños de una amiga, Walter llamó a mi puerta y me pidió prestado un martillo. 22:50 Afirmó que estaba instalando unos estantes cuando la cabeza de su martillo se desprendió del mango y estuvo a punto de atravesar la ventana de su cocina. 22:59 Me reí. Fui a buscar el mío al garaje y le dije que podía conservarlo durante todo el tiempo que necesitara. 23:07 A la mañana siguiente me lo devolvió impecable y cuidadosamente envuelto en un paño de cocina, como si fuera algo valioso. 23:15 Después de eso me pidió un juego de destornilladores, luego unas pinzas y finalmente mi taladro eléctrico. 23:23 Cada petición venía acompañada de una explicación detallada. Su destornillador había rodado debajo del refrigerador y no podía alcanzarlo. 23:32 Las pinzas habían sido guardadas accidentalmente en una caja que ya había llevado a un almacén. 23:38 La broca de su taladro se había roto en medio de un proyecto. 23:42 Se quedaba de pie en mi porche, trasladando el peso de un pie al otro y chasqueando la lengua cada pocos segundos. 23:49 Siempre devolvía las herramientas, por lo general uno o dos días después. 23:54 En algunas ocasiones regresaban en mejores condiciones que cuando se las había prestado. Con el paso del tiempo sus peticiones se volvieron cada vez más frecuentes y extrañamente específicas. 24:06 Quería mi cinta métrica, pero específicamente la larga, no la más corta que una vez me había visto utilizar en el jardín. Me pidió papel de aluminio porque el de la marca genérica que había comprado no dejaba de romperse. 24:20 Necesitaba pilas pero tenían que ser Duracell porque, según él, las más económicas no duraban lo suficiente en su linterna. 24:28 Una noche de julio, se presentó en la puerta mientras yo bañaba a Lily. 24:33 Me preguntó si podía utilizar mi aspiradora y explicó que la suya había succionado algo que no debía y había dejado de funcionar. 24:41 Recuerdo que estaba de pie en la entrada, secándome las manos húmedas en los jeans, cuando noté que Walter seguía intentando mirar detrás de mí. 24:50 Su mirada recorría la sala como si estuviera memorizando la distribución de la casa. 24:55 En aquel momento no le di importancia. 24:58 Quizás sentía curiosidad por nuestra decoración. 25:02 Tal vez simplemente era una de esas personas que no pueden resistirse a mirar dentro de la casa de otra persona. 25:08 Dos días después devolvió la aspiradora con una bolsa nueva instalada y una nota de agradecimiento adherida al mango. 25:16 Para agosto los préstamos de Walter se habían convertido en una parte habitual de mi semana. 25:21 Cada pocos días escuchaba su inconfundible llamada. Tres golpes rápidos, una pausa y luego otros dos. 25:29 Cuando abría la puerta, estaba de pie en el porche con una nueva petición. 25:34 Fue entonces cuando los acontecimientos comenzaron a resultar inquietantes. 25:39 Un jueves regresé del trabajo antes de lo habitual porque Lili tenía una cita con el dentista. 25:44 Cuando llegué descubrí que la llave de repuesto que guardaba debajo de una rana de cerámica en el porche había desaparecido. 25:52 Registré todo el porche, suponiendo que una ráfaga de viento podría haberla desplazado, pero no conseguí encontrarla por ninguna parte. 26:01 Más tarde, esa misma noche, Walter apareció en mi puerta y me pidió un poco de azúcar. 26:07 Mientras estaba en la cocina llenando un recipiente para él, mencioné casualmente la desaparición de la llave. 26:15 Inmediatamente se ofreció a ayudarme a buscarla. 26:18 Durante los siguientes veinte minutos recorrió a gatas mi porche con una linterna, examinando cada grieta, esquina y espacio estrecho. A la mañana siguiente la llave estaba de nuevo debajo de la rana de cerámica. colocada exactamente en el lugar donde debía estar. Cuando le agradecí a Walter que la hubiera encontrado, pareció genuinamente desconcertado. 26:41 Dijo que no había encontrado la llave y que suponía que yo misma debía de haberla descubierto. 26:48 Después llegó el sábado que lo cambió todo. Lily estaba pasando el fin de semana con su padre y decidí limpiar toda la casa a fondo. 26:57 Mientras organizaba la oficina de mi casa, me di cuenta de que mi pasaporte ya no estaba dentro del archivador donde siempre lo guardaba. 27:05 Mi certificado de nacimiento seguía allí, al igual que el de Lily, pero mi pasaporte había desaparecido. 27:13 Saqué todo lo que había en el archivador, revisé dos veces cada carpeta e incluso miré detrás de los muebles por si el pasaporte se había deslizado y caído. 27:23 No aparecía por ninguna parte. 27:25 Fue entonces cuando comencé a notar otras irregularidades. 27:29 Los estados de cuenta bancarios que mantenía unidos con un clip habían sido reorganizados. Todos seguían allí, pero las páginas ya no estaban en el orden en que las había dejado. 27:41 Mi tarjeta del Seguro Social había sido colocada en el compartimento equivocado. La carpeta que contenía los documentos médicos de Lily había sido trasladada del tercer cajón al segundo. 27:52 Eran diferencias pequeñas, la clase de cambios que la mayoría de las personas nunca detectaría a menos que los buscara deliberadamente. 28:01 Pero yo mantenía un sistema de archivo exacto. 28:04 Me había vuelto meticulosa con la organización de los documentos durante el divorcio, cuando llevar un registro de cada uno de ellos era esencial para el proceso de custodia. 28:15 Me senté en el suelo de la oficina, rodeada de papeles dispersos, intentando comprender lo que estaba viendo. 28:22 Mi computadora portátil permanecía intacta sobre el escritorio. 28:26 Mi joyero no había sido alterado en el dormitorio. El dinero para emergencias que guardaba dentro de una vieja lata de café seguía allí. 28:35 Aparte de mi pasaporte, no parecía que se hubieran llevado nada de valor. 28:40 No obstante, era evidente que alguien había registrado mis documentos privados. 28:44 Quienquiera que lo hubiera hecho había sido lo suficientemente cuidadoso como para devolver casi todo aproximadamente al lugar correcto. 28:52 Consideré llamar a la policía, pero no sabía que podría decirles. 28:57 Que mis documentos estaban organizados de una manera ligeramente diferente. 29:01 Que mi pasaporte había desaparecido mientras todos los demás objetos importantes permanecían allí. 29:08 Probablemente supondrían que estaba paranoica o que yo misma había extraviado el pasaporte. 29:14 Pasé el resto de la tarde inspeccionando los pestillos de todas las ventanas y las cerraduras de las puertas, buscando pruebas de que alguien hubiera entrado por la fuerza. 29:24 Todo continuaba firmemente cerrado. Parecía haber una sola explicación posible. 29:30 Alguien había entrado utilizando una llave. La única llave que había desaparecido recientemente era la de repuesto que guardaba debajo de la rana. 29:39 Aproximadamente a las siete de aquella noche, Walter volvió a llamar a la puerta. 29:44 Esta vez me pidió prestada mi escalera de tijera para poder cambiar una bombilla en su pasillo. Afirmó que el techo era inusualmente alto y que su escalera normal no alcanzaba. 29:56 Permanecí en la entrada y estudié su rostro mientras hablaba, buscando algún indicio, absolutamente cualquier cosa, que pudiera confirmar mis sospechas. 30:07 En treinta segundos chasqueó la lengua en tres ocasiones diferentes. 30:12 Sus ojos se desviaron repetidamente hacia la sala que estaba detrás de mí. 30:17 Pero fue un detalle mucho más pequeño lo que llamó mi atención. 30:21 Walter tenía un corte de papel en el dedo índice. 30:24 La herida parecía tan reciente que todavía se filtraba una tenue mancha de sangre a través de la curita adhesiva. 30:32 Cuando le pregunté qué había ocurrido, soltó una risita y explicó que había estado organizando correspondencia antigua y que se había descuidado mientras abría un sobre. 30:42 Le permití llevarse la escalera. Sin embargo, en cuanto se marchó, regresé a la oficina. 30:49 Uno de los sobres que contenía mis estados de cuenta bancarios tenía una diminuta gota de sangre en una esquina. 30:56 Era tan pequeña que no la había notado antes. 30:59 Todo mi cuerpo se quedó helado. 31:01 Walter había estado dentro de mi casa. 31:04 Había revisado mis documentos confidenciales y manipulado mis pertenencias. 31:09 Ahora estaba de pie tranquilamente en mi porche, pidiéndome la escalera como si no hubiera ocurrido nada. 31:16 Apenas dormí aquella noche. 31:19 Cada crujido de la casa me hacía sobresaltarme. Cada sombra que se movía más allá de las ventanas parecía una persona que intentaba entrar. 31:28 El lunes llamé al trabajo para decir que estaba enferma e instalé nuevos cerrojos en todas las puertas exteriores. 31:35 También añadí cerraduras de cadena en las entradas delantera y trasera. 31:40 Después compré un sistema de cámaras de seguridad en Best Buy, uno de esos modelos que envían notificaciones al teléfono cada vez que detectan movimiento. 31:49 Mientras instalaba las cámaras descubrí algo que me hizo sentir físicamente enferma. 31:55 Detrás de la cómoda del dormitorio de Lili encontré uno de mis antiguos recibos de sueldo de tres meses antes. 32:02 Estaba segura de que jamás lo había llevado a su habitación. 32:06 Yo manejaba todos los asuntos financieros en mi oficina, pero el recibo de sueldo contenía algo todavía más perturbador. 32:14 En la parte de atrás, escrita muy tenuemente con lápiz, había una secuencia de números. 32:20 Cuando los examiné con mayor detenimiento, comprendí lo que representaban. 32:25 Era mi horario de trabajo, los días y las horas exactas que había trabajado durante aquel mes. 32:31 Alguien había estado vigilando mi rutina y llevando un registro de la hora exacta en que salía de la casa y de cuánto tiempo permanecía fuera. 32:40 La letra era pequeña y apretada, y no se parecía en absoluto a la mía. 32:45 Fotografié todo con mi teléfono. 32:48 Por fin tenía algo que se parecía a una prueba real. 32:51 El martes por la mañana revisé las grabaciones de seguridad captadas durante la noche y vi algo que confirmó todas mis sospechas. A las 3 y 47 de la madrugada, Walter se acercó a mi porche. 33:04 Se colocó directamente frente a mi puerta y permaneció allí aproximadamente 30 segundos antes de alejarse. 33:11 No llamó ni tocó el picaporte. Simplemente se quedó allí de pie. 33:16 A las cuatro y quince de la madrugada regresó. 33:20 Esta vez rodeó la casa hasta llegar a la entrada trasera. De nuevo simplemente permaneció un rato frente a la puerta antes de marcharse. El video era lo suficientemente claro como para permitirme ver que sostenía un objeto en la mano. 33:34 Parecía ser una llave. 33:36 Me comuniqué inmediatamente con la policía, pero el agente que respondió no parecía convencido. La grabación no mostraba a Walter entrando en mi casa y técnicamente no había cometido ningún delito evidente frente a la cámara. 33:51 El agente explicó que el simple hecho de permanecer de pie en el porche de otra persona no era ilegal. 33:57 Recomendó que cambiara las cerraduras, documentara cada incidente y posiblemente solicitara una orden de alejamiento si el comportamiento de Walter se volvía más grave. 34:08 Después de que el agente se marchara, llamé a un cerrajero y pedí que reemplazara todas las cerraduras de la casa aquella misma tarde. 34:16 También llamé por teléfono a mi ex marido y le pedí que se quedara con Lily durante varios días adicionales mientras yo me ocupaba de la situación. Walter volvió a mi puerta el miércoles por la noche. 34:27 Lo observé a través de la mirilla pero me negué a responder. 34:31 Durante la hora siguiente llamó tres veces más. 34:35 Después de cada intento esperaba aproximadamente cinco minutos antes de volver a probar. 34:41 Lo vigilé mediante la aplicación de las cámaras de seguridad en mi teléfono. Llevaba una fuente para pastel, probablemente con la intención de proporcionarse otra excusa para hablar conmigo. 34:53 Después de su cuarto intento, colocó la fuente en mi porche y cruzó de regreso a su propia casa. 34:59 Pero en lugar de entrar, Walter se sentó en los escalones de la entrada, mirando directamente hacia mi casa. Permaneció allí durante dos horas. Se limitó a observar, levantando ocasionalmente un termo para beber. 35:13 Llamé al 911, pero la operadora explicó que, como Walter estaba sentado dentro de su propiedad, la policía no podía hacer nada. Permanecí en la sala a oscuras, mirando entre las persianas mientras lo observaba vigilar mi casa. Alrededor de las 10 de la noche finalmente entró. 35:32 La fuente para pastel permaneció en mi porche durante tres días. 35:36 Finalmente la arrojé a la basura sin abrirla. 35:39 Nunca volví a hablar con Walter, pero podía sentir que me observaba cada vez que llegaba o salía. 35:46 Sus cortinas se movían cuando yo pasaba frente a su casa. A veces su puerta se abría apenas unos centímetros. Llevé un registro de todo. 35:55 Con el tiempo el expediente que reuní llegó a tener cinco centímetros de grosor. 36:00 Un mes después, otra vecina, la señora Gutiérrez, me informó que Walter había sido desalojado. 36:07 Según ella, el propietario había descubierto varios objetos perturbadores durante una inspección rutinaria de la casa de Walter. 36:15 docenas de fotocopias de documentos de identidad de mujeres estaban pegadas por toda la pared de su dormitorio había recipientes llenos de correspondencia dirigida a otras personas los investigadores también encontraron lo que parecían ser diarios detallados en los que se documentaban los horarios y los hábitos cotidianos de varios vecinos La policía intervino, pero Walter desapareció antes de que tuvieran la oportunidad de interrogarlo. 36:43 Mi pasaporte fue descubierto en uno de los cajones de su cocina, junto con dos tarjetas de crédito cuya desaparición ni siquiera había notado. 36:53 La señora Gutiérrez dijo que el propietario también había encontrado un juego para copiar llaves y varias llaves sin cortar. 37:00 Más tarde, un detective se puso en contacto conmigo y reveló que el verdadero nombre de aquel hombre ni siquiera era Walter. Se llamaba Douglas. Tenía antecedentes documentados de robo de identidad y acoso en otros tres estados. 37:15 Lily y yo nos mudamos dos semanas después. 37:18 Incluso ahora, reviso obsesivamente mi informe crediticio. Compruebo tres veces cada cerradura. 37:26 Cada vez que un vecino se muestra demasiado amable conmigo, todavía siento aquella sensación de hormigueo recorriéndome la piel. 37:34 Lily no conoce la historia completa. 37:37 Lo único que sabe es que necesitábamos un nuevo comienzo. A veces me descubro preguntándome cuántas veces entró Douglas en nuestra casa mientras dormíamos. 37:47 Me pregunto qué más tocó y qué otras pertenencias se llevó sin que yo llegara a darme cuenta de que habían desaparecido. En cierto modo, la incertidumbre es casi más aterradora que todo lo que realmente descubrí. 38:05 Historia 3 Los cuatro llevábamos aproximadamente ocho meses alquilando una casa en las afueras de Phoenix, cuando todo se vino completamente abajo. 38:17 Era febrero de 2018. Yo tenía 26 años y trabajaba desde casa como diseñador gráfico, mientras que mis compañeros de vivienda, Jason, María y Steve, se desplazaban todos los días hasta el centro de la ciudad para trabajar en oficinas convencionales. 38:35 Pensamos que habíamos encontrado una mina de oro cuando descubrimos aquel lugar. 38:40 Era una espaciosa casa de alquiler de dos pisos con un patio trasero enorme y el alquiler era sorprendentemente barato para un vecindario tan tranquilo. 38:50 Una vieja cerca de madera rodeaba la parte trasera de la propiedad. 38:54 Medía aproximadamente dos metros de altura e incluía una puerta metálica que se abría hacia el callejón que separaba nuestra calle de la que estaba detrás. 39:04 Organizábamos barbacoas casi todos los fines de semana. Escuchábamos música en el patio hasta altas horas de la noche y, en general, disfrutábamos del estilo de vida despreocupado de unas personas de veintitantos años que creían que nada malo podía ocurrirles. 39:20 La mayoría de las casas de los alrededores pertenecían a familias o parejas mayores que preferían ocuparse de sus propios asuntos. 39:29 Ese arreglo nos convenía perfectamente. 39:32 El primer incidente ocurrió un martes, aproximadamente a las 2 de la madrugada. 39:37 Recuerdo la noche exacta porque me había quedado despierto hasta tarde para terminar un proyecto para un cliente de Japón. 39:44 Tres golpes poderosos impactaron contra la puerta trasera. Cada golpe era lo suficientemente fuerte como para sacudir toda la cerca y hacer que el sonido resonara por el patio. 39:56 Jason salió tambaleándose de su dormitorio mientras sujetaba un bate de béisbol. 40:01 Nos reunimos en la cocina con el corazón acelerado, esperando escuchar qué ocurriría a continuación. 40:08 Después de casi cinco minutos de silencio absoluto, nos convencimos de que probablemente había sido un estudiante borracho de la universidad comunitaria cercana que intentaba utilizar el callejón como atajo. 40:21 Nos reímos del asunto, nos burlamos de Jason por la pose heroica que había adoptado con el bate y regresamos a nuestras habitaciones. 40:30 A la noche siguiente volvió a suceder. 40:33 Exactamente a la misma hora tres fuertes golpes sacudieron la cerca. 40:38 Esta vez fueron seguidos por el sonido inconfundible de alguien comprobando el pestillo de la puerta. 40:45 un chasquido metálico repetitivo mientras la persona tiraba de ella y la empujaba. 40:50 Para finales de la semana, las perturbaciones se habían convertido en algo considerablemente más aterrador. 40:57 Comenzamos a escuchar pasos que avanzaban lentamente sobre la grava junto a la casa. 41:02 Eran pasos pausados y deliberados, como si alguien se estuviera tomando su tiempo para examinar la propiedad. 41:10 Una noche María colocó su teléfono cerca de la ventana de su dormitorio y lo dejó grabando. 41:16 Las imágenes resultantes eran granuladas y oscuras, pero mostraban a dos figuras deambulando por nuestro patio trasero. 41:24 Caminaban de un lado a otro entre el cobertizo y los muebles del patio. 41:28 No parecían interesadas en robar nada. Simplemente deambulaban por allí y se detenían periódicamente para mirar a través de nuestras ventanas. 41:38 Steve quería comunicarse inmediatamente con la policía. Por desgracia la grabación era demasiado oscura para distinguir el rostro de cualquiera de las dos personas. 41:47 Técnicamente tampoco habían dañado nada ni intentado entrar en la casa. 41:53 En su lugar acordamos instalar reflectores con sensores de movimiento. Compramos unas luces LED extremadamente brillantes que bañarían todo el patio trasero con luz blanca cada vez que detectaran movimiento. 42:06 El empleado de Home Depot nos ayudó a elegir el modelo más potente y escandaloso que tenían disponible. 42:12 Cada luz producía tres mil lúmenes, una intensidad suficiente, según bromeábamos, para dejar ciego a quienquiera que la activara. 42:21 Aquel sábado por la tarde, mientras Steve y yo manteníamos el equilibrio sobre unas escaleras para instalar las luces, finalmente nos encontramos con las personas que vivían en la casa situada detrás de la nuestra. 42:34 Dos hombres salieron a su terraza elevada, desde la cual tenían una vista despejada de nuestro patio trasero, y nos observaron trabajar en silencio. 42:44 El hombre más joven parecía tener alrededor de 35 años. 42:49 Tenía una barba irregular, las mejillas hundidas y la costumbre de rascarse los brazos mientras soltaba risitas aparentemente sin motivo alguno. 42:58 El mayor tendría quizás 50 años. 43:02 Una camiseta sin mangas amarillenta colgaba holgadamente de su cuerpo delgado. 43:07 Comenzó a hacernos una serie de preguntas extrañas y desconectadas entre sí. 43:12 Si teníamos herramientas eléctricas que pudiéramos prestarle, si sabíamos dónde comprar baterías baratas para automóviles y varias cosas más que no guardaban ninguna relación entre sí. 43:24 Ambos hombres tenían los ojos vidriosos y desenfocados. Sus pupilas eran tan pequeñas como cabezas de alfiler, a pesar de la intensa luz del sol de la tarde, y tenían el rostro y los brazos cubiertos de costras. 43:38 El olor que provenía de su propiedad era repugnante. Olía a una mezcla de productos químicos, basura en descomposición y cuerpos sin lavar. 43:48 Incluso desde seis metros de distancia el hedor era lo suficientemente intenso como para que pudiera saborearlo en el fondo de la garganta. 43:57 Steve intentó mantener la cortesía y respondió vagamente que no teníamos herramientas de sobra. 44:03 Yo permanecí en silencio y me concentré en fijar las luces en su lugar. 44:08 Sin previo aviso, el hombre más joven comenzó a agitarse. 44:12 Caminó de un lado a otro por la terraza y murmuró que estábamos instalando cámaras para espiarlo. 44:18 Luego comenzó a afirmar que el gobierno utilizaba las luces LED para leer los pensamientos de las personas. 44:24 Eran incoherencias paranoicas y sin sentido. El hombre mayor respondió con una risa seca y sibilante y comentó que parecíamos buenos muchachos. 44:35 Después nos preguntó si alguna vez necesitábamos que nos repararan algún aparato electrónico. 44:40 porque él era excepcionalmente hábil desmontando cosas algo en la manera en que lo expresó hizo que sintiera un hormigueo sobre la piel después de aproximadamente 10 minutos regresaron al interior de su casa sin embargo a través de la puerta corrediza de cristal todavía podía verlos de pie en la oscuridad de la sala observándonos mientras terminábamos la instalación Más tarde aquella noche, María buscó en internet los registros de la propiedad. 45:10 Descubrió que su casa también era de alquiler y estaba administrada por una compañía ubicada en Nevada. La asociación de vecinos llevaba tres años presentando quejas sobre la propiedad. 45:22 Los informes mencionaban una cantidad excesiva de basura, ruidos y comportamientos sospechosos. 45:29 Durante exactamente dos noches las luces con sensores de movimiento funcionaron perfectamente. La tercera noche aproximadamente a la una de la madrugada comenzaron a activarse cada pocos minutos inundando nuestro patio trasero con una intensa luz blanca. 45:46 Cada vez que ocurría, corríamos hacia las ventanas, pero no veíamos nada salvo un patio vacío y sombras que se movían. 45:54 Finalmente nos dimos cuenta de que las luces habían sido inclinadas. 45:58 En lugar de iluminar la zona de la cerca, habían sido orientadas hacia la casa, como si alguien las hubiera ajustado físicamente. 46:07 Jason encontró arañazos nuevos en las carcasas metálicas y manchas grasientas a lo largo de la pared situada debajo. 46:14 Parecía que alguien había trepado y manipulado las luces. 46:18 También nos dimos cuenta de que nuestros contenedores de basura habían sido abiertos y registrados. 46:24 Quienquiera que los hubiera revisado solamente había sacado objetos específicos. 46:30 Habían desaparecido algunos aparatos electrónicos desechados, junto con las pilas de un control remoto roto y un trozo de cable de cobre que Steve había tirado después de reparar un altavoz. 46:41 El robo selectivo pareció extraño hasta que María buscó información en Internet. 46:46 Descubrió que todos aquellos objetos podían utilizarse para fabricar pipas caseras para fumar metanfetamina o intercambiarse por drogas. 46:56 La situación empeoró gravemente el jueves siguiente. A las tres de la madrugada me despertó el sonido de María gritando en el piso de abajo. 47:04 Había salido de la cama para buscar un vaso de agua y había descubierto al vecino más joven de pie en nuestro patio trasero. 47:12 Tenía el rostro pegado contra la puerta corrediza de cristal y había colocado ambas manos alrededor de los ojos para mirar hacia el interior. 47:20 Cuando María encendió la luz del patio no huyó. Permaneció allí, mirándola con una expresión vacía. 47:28 Su cuerpo se balanceaba ligeramente y sus labios se movían como si estuviera hablando consigo mismo. 47:34 María ya estaba golpeando la puerta del dormitorio de Jason cuando el hombre finalmente se dio la vuelta. Caminó lentamente hacia la cerca, pero en lugar de salir por la puerta, intentó trepar por encima de ella. 47:48 Su camisa quedó enganchada en la parte superior. 47:51 Permaneció colgado allí durante casi un minuto entero, forcejeando y profiriendo insultos, hasta que consiguió soltarse rasgando la tela y cayó al otro lado. 48:02 En aquella ocasión llamamos a la policía. 48:05 Llegaron aproximadamente 40 minutos después. 48:08 Para entonces, la única prueba física era un trozo de tela rasgada que había quedado atrapado en la cerca. 48:15 Los agentes redactaron un informe y prometieron aumentar las patrullas en el vecindario. 48:20 Nos dieron los consejos habituales sobre mantener todas las puertas cerradas con llave y permanecer atentos. Pero era evidente que no planeaban tomar medidas significativas. 48:32 A la mañana siguiente estaba trabajando desde casa cuando escuché a Steve gritar desde el patio trasero. 48:38 Había salido a inspeccionar el cobertizo y había descubierto que su candado había sido destruido. 48:44 No lo habían cortado. 48:46 Alguien lo había golpeado repetidamente con un objeto pesado, dejando el metal deformado y destrozado. 48:53 En el interior nuestra cortadora de césped había sido parcialmente desmontada. 48:58 Habían arrancado y robado las bobinas de cobre del motor. 49:03 Los intrusos también se habían llevado nuestro recipiente de gasolina, varios envases de diluyente de pintura viejo y, por alguna razón inexplicable, una caja de sal de roca que utilizábamos para preparar helado casero. 49:17 Lo que dejaron atrás era todavía más perturbador. 49:21 Una pipa de cristal con marcas de quemaduras en uno de sus extremos estaba escondida detrás del lugar donde habíamos guardado la cortadora de césped. 49:29 Junto a ella había un saco de dormir mugriento que apestaba al mismo olor químico que provenía de la casa vecina. 49:37 Steve se puso unos guantes y selló ambos objetos dentro de una bolsa de basura. 49:42 Para entonces, los cuatro estábamos profundamente alterados. 49:46 El descubrimiento sugería que alguien había estado utilizando nuestro cobertizo como escondite o lugar de almacenamiento, posiblemente durante varias semanas y sin que nosotros lo supiéramos. 49:57 Ese fin de semana decidimos abordar la situación directamente. Alrededor del mediodía, los cuatro caminamos hasta la puerta principal de los vecinos. 50:07 Supusimos que serían menos agresivos a plena luz del día. 50:11 El hombre mayor finalmente respondió después de que hubiéramos estado llamando durante aproximadamente cinco minutos. 50:18 No llevaba puesto nada más que unos bóxeres manchados. 50:22 Sus costillas sobresalían bajo una piel pálida y cubierta de manchas. 50:27 La sala detrás de él estaba completamente desordenada. Había colchones cubriendo el suelo, láminas de papel de aluminio bloqueaban todas las ventanas y unas marcas negras de quemaduras manchaban la alfombra. 50:40 Al menos otras seis personas estaban tendidas por toda la habitación con distintos niveles de conciencia. 50:47 El hombre insistió repetidamente en que no sabía nada de ninguna persona que hubiera entrado sin permiso en nuestro patio trasero. 50:55 Le temblaban tanto las manos que apenas podía sujetar la puerta. 50:59 También pude ver que tenía los brazos cubiertos de arañazos recientes, y estos se parecían muchísimo a las marcas que habíamos encontrado en nuestra cerca. 51:08 Cuando Jason dijo que teníamos grabaciones de seguridad y que estábamos considerando presentar cargos, la actitud del hombre cambió de inmediato. 51:17 Comenzó a divagar acerca de que no podíamos comprender su situación y de que ellos simplemente estaban haciendo todo lo posible para sobrevivir. 51:27 Explicó que el hombre más joven era su sobrino y que algunas veces se confundía durante la noche y se marchaba a deambular cuando había consumido demasiado. 51:37 Antes de que pudiéramos responder, otras tres personas aparecieron desde la parte trasera de la casa. 51:43 El vecino más joven estaba entre ellas. Su estado físico había empeorado drásticamente desde nuestro encuentro anterior. 51:51 Había perdido una cantidad alarmante de peso. Sus dientes estaban visiblemente deteriorados y tenía el rostro cubierto de llagas abiertas que parecían estar infectadas. 52:02 Comenzó a gritarle a su tío por estar hablando con nosotros. Afirmó que probablemente llevábamos micrófonos ocultos y nos acusó de instalar dispositivos de escucha dentro de sus paredes a través de la cerca compartida. 52:16 Entonces se volvió hacia nosotros y su expresión se transformó repentinamente. 52:22 Su rostro adquirió una calma antinatural y nos preguntó si queríamos comprar una motocicleta. 52:28 Cuando nos negamos, preguntó si teníamos alguna bicicleta en el cobertizo que él pudiera reparar y vender. 52:34 Era como si no se hubiera dado cuenta de que acababa de admitir que sabía lo que guardábamos dentro del cobertizo. 52:41 En ese momento María perdió la paciencia. 52:44 Les advirtió que si alguien de su casa volvía a entrar en nuestra propiedad, haríamos que lo arrestaran por allanamiento y posesión de drogas. 52:53 El hombre más joven respondió con una risa horrible y seca. 52:57 Dijo que no podíamos demostrar nada y sugirió que quizás éramos nosotros quienes consumíamos drogas e intentábamos inculpar a unos vecinos inocentes. 53:06 Su tío intentó tranquilizarlo. 53:09 Mientras discutían, otras dos personas pasaron apretadamente junto a nosotros y salieron de la casa. 53:15 Una de ellas llevaba nuestro recipiente de gasolina robado. 53:19 las iniciales de Steve todavía eran claramente visibles en uno de sus lados, escritas con un marcador permanente. Aquella noche ocurrió el peor incidente de todos. 53:30 Por suerte también fue el último. 53:33 Alrededor de la medianoche escuchamos cómo se rompía un cristal en el piso de abajo. 53:39 Jason volvió a tomar su bate de béisbol mientras yo llamaba al 911. 53:43 Juntos descendimos cautelosamente por las escaleras y descubrimos que la ventana de la cocina estaba completamente destrozada. 53:51 Había un ladrillo en el centro del suelo, rodeado de fragmentos de cristal. 53:56 A través de la ventana rota podíamos ver fuego elevándose desde el patio trasero. 54:02 Habían incendiado nuestro cobertizo. Toda la estructura estaba envuelta en llamas y enviaba un humo negro, espeso y tóxico hacia el cielo nocturno. 54:11 Mientras permanecíamos paralizados por la incredulidad, las luces con sensores de movimiento revelaron a cinco o seis personas corriendo por el patio. 54:21 Algunas arrojaban más objetos al fuego, mientras que otras intentaban llevarse los muebles de nuestro patio. 54:28 El vecino más joven estaba entre ellas. No llevaba camisa y bailaba alrededor de las llamas mientras aullaba como un animal. 54:36 Steve corrió afuera y agarró la manguera del jardín, pero ya la habían inutilizado. 54:42 La manguera había sido cortada limpiamente en varios lugares. 54:46 Para cuando llegaron los bomberos, el cobertizo había quedado completamente destruido. 54:52 Algunas secciones de la cerca estaban muy carbonizadas y los adictos a la metanfetamina habían regresado a la casa o escapado por el callejón. 55:01 Los bomberos examinaron el patrón del incendio y llegaron a la conclusión de que probablemente habían utilizado como acelerantes el diluyente de pintura y la gasolina que habían robado. 55:13 también dijeron que los colores inusuales de las llamas probablemente habían sido provocados por productos químicos arrojados al fuego posiblemente materiales procedentes de la operación de fabricación de drogas de los vecinos aquella noche la policía arrestó a siete personas de la casa incluidos los dos hombres con quienes habíamos estado tratando resultó que operaban un pequeño laboratorio de metanfetamina en el baño La investigación del incendio proporcionó a las autoridades causa probable para obtener una orden de registro. 55:47 Dentro de la propiedad, los agentes descubrieron dos libras de metanfetamina, un equipo portátil para cocinarla y pertenencias robadas relacionadas con al menos 12 viviendas del vecindario. 56:00 Tres de las personas que estaban dentro también tenían órdenes de arresto pendientes. 56:05 El hombre más joven intentó luchar contra los agentes y finalmente recibió una descarga eléctrica con una pistola Taser en el patio delantero. 56:13 Mientras lo inmovilizaban, gritó que nosotros habíamos organizado toda la operación y nos acusó de ser agentes de la CIA enviados para destruir su investigación. 56:24 Pasamos tres noches en un hotel mientras los equipos de materiales peligrosos eliminaban la contaminación química de nuestro patio trasero. 56:32 Nuestro arrendador nos permitió terminar el contrato de alquiler sin pagar ninguna penalización y, en menos de dos semanas, los cuatro nos habíamos mudado. 56:42 Aproximadamente seis meses después volví a conducir por el vecindario. 56:47 Tanto nuestra antigua casa como la que estaba situada detrás se encontraban vacías Habían colocado avisos de inhabitabilidad en sus puertas Incluso ahora algunas veces sueño con el rostro del hombre más joven pegado contra la puerta corrediza de cristal Veo aquellos ojos sin vida mirando hacia el interior Entonces me despierto y compruebo dos veces todas las cerraduras antes de poder volver a dormirme Historia 4 Todo se salió de control un jueves por la tarde, cerca de finales de agosto. 57:25 Yo tenía 16 años y acababa de comenzar mi penúltimo año en la escuela secundaria Lincoln, en Raleigh. 57:32 Mi madre había salido aquella mañana para asistir a una conferencia de enfermería de tres días en Charlotte. 57:38 Antes de marcharse, se despidió de mí con un beso y repitió su lista habitual de advertencias. 57:45 Cerrar todas las puertas, no organizar ninguna fiesta y llamarla inmediatamente si necesitaba algo. 57:51 Puse los ojos en blanco y le aseguré que estaría bien. Ya no era un niño. 57:57 Aún así, la casa se sentía extraña después de que se marchara. 58:01 De algún modo parecía más grande. como si todos sus rincones familiares se hubieran expandido y transformado en lugares que ya no reconocía. 58:09 Pasé la mañana jugando videojuegos y comiendo cereal directamente de la caja, aprovechando al máximo la libertad de tener toda la casa para mí solo. 58:19 Nuestro vecindario en el norte de Raleigh era una de esas urbanizaciones tranquilas donde nunca parecía suceder nada digno de mención. 58:27 Solo había largas filas de casas de dos pisos, jardines cuidadosamente mantenidos y el sonido ocasional de algún perro ladrando a lo lejos. 58:36 aproximadamente a las dos de aquella tarde alguien llamó a la puerta principal cuando miré por la mirilla vi al señor Garrison que vivía tres casas más allá tenía poco más de 40 años y era alguien a quien mi madre describía habitualmente como un vecino excepcionalmente servicial estaba bien afeitado y casi siempre vestía camisetas tipo polo y pantalones khaki ¿Era la clase de persona que cargaba tus bolsas de alimentos o te ayudaba a arrancar el automóvil con cables sin esperar a que se lo pidieras? 59:07 Cada vez que pasaba frente a nuestra casa durante sus carreras matutinas, nos saludaba con una sonrisa relajada y un movimiento de la mano. 59:16 Mi madre había hablado de él innumerables veces. Me recordaba cómo había reparado nuestro buzón después de que unos niños del vecindario lo derribaran, y cómo nos había dado la bienvenida con galletas cuando nos mudamos allí cinco años antes. 59:31 Sin embargo, aquella tarde, el señor Garrison estaba de pie en nuestro porche, cambiando nerviosamente el peso de un pie al otro. 59:40 Cuando abrí la puerta noté que estaba sudando mucho más de lo que parecía justificar el clima templado. 59:46 Se habían formado manchas oscuras debajo de las mangas de su camiseta tipo polo y se secaba repetidamente la frente con el dorso de la mano. 59:55 «Hola, amigo», dijo. 59:58 Su voz tenía una urgencia desconocida. «Siento mucho molestarte, pero mi teléfono se quedó sin batería y dejé las llaves dentro de mi casa. Mi esposa no regresará hasta dentro de unas horas y necesito hacer una llamada importante sobre una entrevista de trabajo. 60:14 Podría utilizar rápidamente tu teléfono. Solo tardaré un minuto, te lo prometo». 60:20 Levantó su teléfono celular para mostrarme la pantalla apagada y luego me dedicó la misma sonrisa amistosa que había visto muchas veces. 60:29 Sin embargo, en aquella ocasión, la sonrisa no llegó hasta sus ojos. 60:34 Vacilé durante unos dos segundos. 60:37 En el fondo de mi mente escuché la voz de mi madre advirtiéndome que jamás permitiera que nadie entrara mientras yo estuviera solo. 60:45 Pero aquel era el señor Garrison, el vecino que le había ayudado a cambiar una llanta pinchada el invierno anterior y que siempre me preguntaba cómo iban las cosas en la escuela. 60:56 Además parecía sinceramente angustiado. 60:59 No podía imaginar cómo una breve llamada telefónica podría causar algún daño. 61:04 Me aparté de su camino y lo dirigí hacia la cocina, donde teníamos el teléfono fijo. 61:10 Me siguió a través de la sala. 61:12 Mientras caminábamos, noté que se movía de una forma distinta a la habitual. 61:17 Sus pasos eran rápidos pero calculados, casi como si estuviera intentando deliberadamente no hacer ruido. 61:25 Sus ojos recorrieron el interior de nuestra casa, estudió las fotografías familiares sobre la repisa de la chimenea, miró el montón de correspondencia de la mesa de centro e incluso dirigió la vista hacia las escaleras que conducían a los dormitorios. «Bonito lugar», murmuró. 61:43 El comentario me pareció extraño porque ya había estado dentro de la casa cuando ayudó a mi madre a trasladar nuestro antiguo refrigerador al garaje. 61:52 Una vez que llegamos a la cocina levantó el auricular del teléfono, pero no marcó inmediatamente ningún número. 61:59 En lugar de hacerlo permaneció inmóvil, mirando los botones como si de repente hubiera olvidado a quién pretendía llamar. 62:07 La vacilación pareció durar una eternidad, aunque probablemente no fueron más de diez segundos. 62:13 Finalmente comenzó a marcar. 62:16 Escuché los botones producir una sucesión de tonos, pero algo en el patrón no sonaba bien. 62:22 Parecía que había demasiados números o, posiblemente, no los suficientes. 62:28 No podía estar seguro porque intentaba evitar que resultara evidente que lo estaba vigilando. 62:34 La conversación que siguió fue todavía más extraña. 62:38 El señor Garrison habló con una voz baja y cautelosa. Escuché fragmentos como «Sí, lo sé. 62:45 No puedo hacer eso ahora mismo. Y dame más tiempo». 62:50 No dijo nada sobre una entrevista de trabajo. No había ningún tono cortés ni profesional, nada que se pareciera a la explicación que me había dado en la puerta principal. 63:00 Su mano libre apretaba con tanta fuerza el borde del mostrador de la cocina que los nudillos se le volvieron blancos. 63:07 Fue entonces cuando noté una marca extraña alrededor de su muñeca. Parecía una delgada línea roja, como si algo hubiera estado recientemente enrollado a su alrededor con bastante fuerza. 63:19 Después de aproximadamente 90 segundos, terminó la llamada. Se volvió hacia mí, obligó a su rostro a adoptar una expresión despreocupada y dijo, «Gracias, muchacho. ¿Te importa si utilizo el baño antes de marcharme?». 63:34 Antes de que pudiera responder, ya había comenzado a caminar hacia el baño del piso inferior. 63:40 Entonces se detuvo bruscamente, cambió de dirección y se dirigió hacia el cuarto de lavandería. 63:46 En realidad, ¿dónde está la puerta trasera? 63:50 Simplemente tomaré un atajo por tu patio si no te importa. 63:54 Nuestro cuarto de lavandería daba acceso a la puerta trasera, pero había algo en su forma de decir lo que hizo que se erizara cada vello de mis brazos. 64:03 Entonces escuchamos el sonido. 64:05 Tres golpes secos contra la puerta principal. 64:09 No eran los golpes habituales de un vecino. Eran fuertes, oficiales y exigentes. 64:15 Todo el cuerpo del señor Garrison se puso rígido. El color desapareció de su rostro como si alguien se lo hubiera extraído. 64:23 Sin decir una palabra, prácticamente se lanzó dentro de nuestro cuarto de lavandería y cerró la puerta detrás de él. 64:30 A través de los paneles de vidrio esmerilado de la puerta principal podían verse dos siluetas. 64:36 Cuando me acerqué a la mirilla, mi corazón comenzó a golpear violentamente contra mis costillas. 64:42 Había dos agentes de policía en el porche. 64:45 Tenían las manos apoyadas sobre sus cinturones de servicio y sus expresiones eran tensas y vigilantes. 64:51 La agente más alta era una mujer negra que llevaba el cabello recogido en un moño apretado. Volvió a llamar. 64:59 «Policía», anunció. «Necesitamos hablar con cualquier persona que esté dentro». 65:05 La boca se me secó de inmediato. 65:08 El señor Garrison estaba escondido en mi cuarto de lavandería mientras unos policías esperaban afuera. 65:14 De repente, todos los detalles extraños, el sudor excesivo, la inquietante conversación telefónica y la marca roja alrededor de su muñeca. 65:25 chocaron en mi mente como las piezas de un rompecabezas que me aterraba a terminar. 65:30 Permanecí allí durante lo que debieron ser cinco segundos, aunque parecieron más bien cinco minutos. 65:37 Mi mano quedó suspendida junto al pomo de la puerta. A través de la delgada puerta del cuarto de lavandería podía escuchar al señor Garrison respirar. 65:47 Cada respiración era rápida y superficial, como si acabara de completar un maratón. 65:53 Los agentes llamaron por tercera vez, con más fuerza que antes. «Sabemos que hay alguien en casa», anunció la mujer. Vimos movimiento a través de la ventana. Sentía las piernas tan inestables como el agua, pero de algún modo conseguía abrir la puerta mientras mantenía puesta la cadena de seguridad. 66:13 «Sí». Mi voz sonó más aguda de lo normal y se quebró al pronunciar aquella única palabra, haciendo que volviera a aparecer un niño de 13 años. El agente era un hombre blanco, robusto y con un bigote canoso. 66:28 Levantó su placa para que pudiera verla. 66:31 «Hijo, estamos buscando a un hombre que fue visto en este vecindario hace unos 15 minutos. 66:37 Robert Garrison vive a pocas casas de aquí. 66:40 Lo has visto». 66:42 La forma en que formuló la pregunta llamó mi atención. 66:45 No había preguntado si el señor Garrison estaba dentro de mi casa. 66:50 Solamente había preguntado si lo había visto. 66:53 Eso me proporcionó una pequeña oportunidad, una posibilidad de evitar convertirme en el adolescente que estaba ocultando a un fugitivo en su cuarto de lavandería. 67:03 ¿Qué hizo? Pregunté. Estaba intentando ganar tiempo y luchaba por mantener la voz controlada mientras mis pensamientos repasaban todas las respuestas posibles. 67:14 La agente miró a su compañero antes de responder. 67:17 Lo buscan para interrogarlo en relación con una investigación por malversación de fondos. Su empleador denunció la desaparición de más de 200 mil dólares y el señor Garrison no se presentó esta mañana a una reunión con los investigadores. 67:32 Su vehículo fue encontrado abandonado en un área de descanso junto a la Interestatal 40. 67:38 Sacó su teléfono y me mostró una fotografía. 67:41 Era sin lugar a dudas el señor Garrison, aunque en la fotografía llevaba traje y corbata y parecía cualquier padre común de los suburbios. 67:50 «No se considera peligroso, pero necesitamos localizarlo», continuó. 67:57 Su esposa dijo que salió de su casa hace aproximadamente una hora y que se estaba comportando de manera errática. «No se considera peligroso. Aquellas palabras deberían haberme tranquilizado». 68:09 En cambio, solamente podía pensar en el hecho de que aquel hombre supuestamente inofensivo estaba escondido dentro de mi casa, jadeando detrás de una puerta a apenas cuatro metros y medio de distancia. 68:22 Los agentes no tenían idea de lo cerca que estaban de encontrarlo. 68:26 Las palmas de las manos se me habían humedecido de sudor y tuve que secármelas en los jeans antes de que los agentes lo notaran. 68:34 No lo he visto, dije. La mentira me quemó la garganta como ácido. 68:40 He estado en casa jugando videojuegos todo el día. En realidad no he mirado hacia afuera. 68:46 El agente se inclinó un poco más cerca. Percibí en su aliento el olor a café y cigarrillos. ¿Te importaría si entráramos y echáramos un vistazo rápido, solo para asegurarnos? Aquel era el momento en que todo podía derrumbarse. Casi podía sentir al señor Garrison al otro lado de la puerta del cuarto de lavandería, probablemente presionándose contra ella y escuchando cada palabra. 69:11 «Mi madre no está en casa», dije rápidamente. Me dijo que no permitiera que nadie entrara mientras ella estuviera fuera. 69:19 Ni siquiera policías. 69:21 Es extremadamente estricta con eso. 69:24 No era completamente falso. Mi madre me había advertido que tuviera cuidado. 69:29 Aún así estaba bastante seguro de que habría hecho una excepción para unos agentes de policía auténticos, uniformados y mostrando sus placas. 69:38 La agente asintió lentamente, pero su mirada recorrió todas las partes de la casa que podía ver a través de la estrecha abertura permitida por la cadena de seguridad. 69:48 Una madre inteligente. ¿Qué te parece esto? ¿Hay algún número de teléfono en el que podamos comunicarnos con ella? 69:56 Estamos hablando con todos los vecinos. 69:59 Les proporcioné el número de celular de mi madre, sabiendo que probablemente estaría asistiendo a una de las sesiones de la conferencia y que no respondería. 70:08 Los agentes anotaron el número y me entregaron una tarjeta de presentación. 70:13 Si ves al señor Garrison, no te acerques a él, dijo la mujer. 70:18 Llámanos inmediatamente, ¿de acuerdo? 70:21 Entonces fijó sus ojos en los míos. 70:24 Hijo, ¿estás seguro de que te encuentras bien? 70:28 Pareces nervioso. Solté una risa incómoda y forzada que no se parecía en nada a mi verdadera risa. 70:35 Sí, es solo que nunca antes había tenido policías frente a mi puerta. Es un poco intenso. 70:42 Me examinó durante otro segundo, pero aquel momento se extendió como caramelo caliente. 70:48 Finalmente dio un paso atrás. 70:51 Cierra bien las puertas y permanece dentro. Tendremos unidades patrullando el vecindario durante las próximas horas. 70:58 Observé a los agentes regresar a su patrulla. Un sedán blanco que llevaba el emblema de la policía de la ciudad. 71:06 Permanecieron estacionados aproximadamente un minuto, probablemente comprobando la información de mi madre, mientras tanto yo continué inmóvil junto a la puerta principal, consciente de que el señor Garrison estaba esperando y escuchando detrás de mí. probablemente decidiendo qué haría a continuación finalmente la patrulla se alejó y avanzó lentamente por nuestra calle la observé hasta que desapareció al doblar la esquina en cuanto desapareció la puerta del cuarto de lavandería se abrió con un suave crujido El señor Garrison salió, pero ya no se parecía al hombre que yo conocía. 71:44 El disfraz de vecino amistoso había desaparecido por completo. 71:48 En su lugar había alguien asustado, desesperado y calculador. Su camiseta tipo polo estaba empapada de sudor. Le temblaban las manos mientras se las pasaba por el cabello desordenado. «Lo hiciste bien, muchacho», dijo. 72:03 Muy bien, pero su voz no sonaba agradecida. 72:07 Sonaba como si estuviera evaluando mi desempeño. Caminó hasta la ventana de la cocina y miró la calle a través de las persianas. 72:16 «Necesito que hagas una cosa más por mí. 72:19 Necesito que me prestes tu bicicleta del garaje. Solo hasta esta noche la devolveré. Lo juro». 72:27 Por la forma en que lo dijo, comprendí que nunca volvería a ver la bicicleta. 72:32 También me di cuenta de que no tenía muchas opciones. Aquel ya no era el hombre servicial que había reparado nuestro buzón. 72:39 Era alguien acorralado, y los animales acorralados podían comportarse de manera impredecible. «Llévatela», susurré. «Solo, por favor, vete». 72:52 Me observó en silencio durante un largo momento. 72:55 Entonces su expresión se suavizó un poco. 72:58 no soy una mala persona sabes a veces las buenas personas cometen errores terribles después esos errores continúan creciendo hasta que terminas de pie en el cuarto de lavandería de un adolescente escondiéndote de la policía salió por la puerta trasera desde la ventana lo observé sacar mi bicicleta de montaña del garaje mientras permanecía entre las sombras de las casas Antes de marcharse se dio la vuelta y me miró a través de la puerta de cristal, levantó una mano y se despidió con un pequeño y triste gesto. 73:31 En aquel momento, de algún modo, parecía destruido, humano y culpable al mismo tiempo. 73:38 entonces desapareció pedaleando por el callejón detrás de nuestras casas se inclinó sobre el manubrio como si intentara reducir el tamaño de su cuerpo permanecí solo en la casa vacía con la adrenalina todavía recorriendo mis venas entonces llamé a mi madre respondió al tercer timbrazo con una voz que sonaba confundida y alarmada al mismo tiempo le conté todo la llamada telefónica el señor garrison los policías la bicicleta y todos los demás detalles abandonó inmediatamente la conferencia de enfermería y comenzó a conducir de regreso a casa Durante el camino se comunicó con la policía. 74:21 Las autoridades localizaron al señor Garrison aquella noche en un motel situado dos pueblos más allá. Todavía tenía mi bicicleta. 74:30 El dinero que robó nunca fue recuperado por completo y su familia se mudó un mes después. 74:36 Todavía recuerdo aquella tarde de vez en cuando. 74:40 Pienso en la rapidez con la que una persona conocida puede convertirse en un completo desconocido y en cómo un solo momento de desesperación puede provocar que toda una vida se desmorone. 74:52 La familia que finalmente se mudó a la casa de los Garrison parece bastante amistosa. 74:57 Aún así, ya nunca abro la puerta cuando estoy solo en casa. 75:06 Historia 5 La mayoría de las personas fantasea con vivir en un vecindario tranquilo, lleno de rostros acogedores y barbacoas durante los fines de semana, ¿verdad? Pues bien, lo que ocurrió en nuestra pequeña y tranquila calle sin salida durante la primavera pasada, destruyó esa ilusión para toda mi familia y para mí. 75:27 Soy un electricista de 34 años y llevaba aproximadamente seis años viviendo en la misma casa de los suburbios de Illinois con mi esposa y nuestros dos hijos, que tenían siete y nueve años. 75:40 Habíamos elegido el vecindario específicamente porque parecía el lugar ideal para criar una familia. 75:46 Solo había ocho casas alrededor de una tranquila calle circular bordeada por robles maduros y los vecinos realmente se saludaban con la mano cada vez que se veían. 75:56 La calle sin salida seguía una rutina tácita. 76:00 Las cortadoras de césped comenzaban a zumbar los sábados por la mañana. Los niños jugaban hockey en la calle hasta que se encendían las luces y se formaban reuniones espontáneas cada vez que alguien encendía una parrilla en su patio trasero. 76:14 Era todo lo que habíamos esperado encontrar cuando abandonamos nuestro pequeño y abarrotado apartamento de la ciudad. 76:21 Aquel ambiente comenzó a cambiar cuando Harold se mudó a la Casa Amarilla situada al final de la calle circular, aproximadamente tres meses antes de aquel horrible día de mayo. 76:32 Harold parecía tener cerca de 60 años. 76:36 Siempre vestía camisetas tipo polo descoloridas, metidas dentro de unos pantalones cortos de color khaki que llevaba demasiado alto sobre la cintura. 76:45 También caminaba de una manera extraña. Después de cada pocos pasos, se detenía brevemente, casi como si estuviera contando algo en silencio dentro de su mente. 76:57 Al principio, todos se esforzaron por darle la bienvenida. Mi esposa Janet le llevó un guiso durante su primera semana en el vecindario. 77:05 Él solamente abrió la puerta lo suficiente para aceptarlo. 77:09 Por cierto, nunca devolvió la fuente. Dos semanas después de su llegada, Harold había instalado cuatro cámaras de seguridad alrededor de su propiedad. 77:18 Aquello parecía excesivo, pero no era completamente injustificable. 77:23 En estos tiempos algunas personas simplemente desconfían más que otras. 77:28 Entonces comenzamos a verlo de pie en la entrada de su casa con una videocámara antigua, una de aquellas voluminosas de principios de la década del 2000, con una pantalla que se desplegaba desde un lado. 77:41 La apuntaba abiertamente hacia nuestras casas y las grababa durante 20 o 30 minutos seguidos. 77:48 La primera nota apareció debajo del limpia parabrisas de la camioneta de mi vecino Bill un lunes por la mañana. 77:54 Bill vivía dos casas más allá de la mía. 77:57 Era un hombre agradable que trabajaba en la construcción y tenía la costumbre de golpear su anillo de bodas contra las superficies cercanas cada vez que estaba profundamente concentrado. 78:09 Aquella mañana me llevó la nota mientras yo cargaba el equipo en mi camioneta de trabajo. 78:14 Nunca olvidaré cómo su voz, normalmente firme, se quebró ligeramente cuando la leyó en voz alta. 78:21 El mensaje había sido escrito con una letra apretada y furiosa, utilizando un bolígrafo negro. 78:28 Quienquiera que lo hubiera escrito había ejercido tanta presión que la punta había perforado el papel en varios lugares. 78:34 Se quejaba de que la camioneta de Bill hacía demasiado ruido cuando la encendía a las 5 y 30 de cada mañana. 78:41 Según afirmaba, el motor diésel estaba perturbando la paz y la santidad del vecindario. 78:47 La nota advertía que si aquel comportamiento continuaba, se tomarían medidas apropiadas. Lo que hacía que el mensaje resultara especialmente inquietante era la abundancia de información innecesaria que Harold había incluido. 79:01 Había anotado las horas exactas en que Bill había encendido la camioneta durante las dos semanas anteriores y documentado cuánto tiempo había dejado el motor encendido en cada ocasión. 79:12 En la parte inferior había escrito el número de la matrícula de Bill tres veces, casi como si se tratara de algún encantamiento obsesivo. 79:21 Después de aquel primer mensaje comenzaron a aparecer notas por todo el vecindario. Y cuando digo por todo el vecindario me refiero a todas partes. Stacy que vivía justo al otro lado de la calle circular encontró una pegada a su buzón. 79:38 La nota acusaba a sus campanillas de viento de generar contaminación sónica y exigía que las retirara inmediatamente. 79:46 La familia Johnson recibió una nota a través de la ranura para correspondencia, quejándose de que su contenedor de reciclaje había sido colocado en un ángulo geométricamente ofensivo con respecto al bordillo. 79:59 Incluso el anciano señor Petrov, que llevaba más tiempo viviendo en el vecindario que cualquier otra persona y pasaba la mayor parte del tiempo cuidando tranquilamente su huerto, recibió un manifiesto de dos páginas. 80:12 Harold afirmaba que las plantas de tomate del señor Petrov atraían aves molestas que luego defecaban en propiedades privadas. 80:20 Cada nueva nota era más agresiva que la anterior. Harold las cubría con frases subrayadas y signos de exclamación que parecían filas de pequeños soldados furiosos. 80:30 También comenzó a incluir ilustraciones extrañas. Había bocetos de nuestras casas marcados con medidas y ángulos. 80:37 Había imágenes fijas impresas de las grabaciones de su videocámara, con círculos rojos que señalaban lo que él consideraba infracciones. 80:46 En una ocasión especialmente perturbadora, una nota incluía un dibujo hecho con crayones de lo que parecía ser una persona tendida en el suelo, con unas equis en lugar de ojos. 80:57 Al principio intentamos abordar el problema como adultos racionales. 81:02 De verdad lo intentamos. 81:04 Un sábado por la tarde, Bill y yo caminamos hasta la casa de Harold llevando un paquete de seis cervezas como ofrenda de paz. 81:12 Esperábamos que los tres pudiéramos hablar del asunto con tranquilidad, de hombre a hombre. 81:17 Harold abrió la puerta llevando guantes de goma y una mascarilla quirúrgica. 81:22 Probablemente aquella debió ser nuestra primera señal de que la conversación no se desarrollaría con normalidad. 81:29 Abrió la puerta apenas unos centímetros, pero pudimos ver lo suficiente de su sala para notar que había archivadores cubriendo las paredes desde el suelo hasta el techo. 81:39 Cada archivador estaba marcado con una de nuestras direcciones, impresa en cinta de rotuladora. 81:46 Harold no nos invitó a entrar. Simplemente permaneció en la puerta, respirando con fuerza a través de la mascarilla mientras le explicábamos que sus mensajes estaban haciendo que todos se sintieran incómodos. 81:58 Como respuesta sacó del bolsillo de su camisa un pequeño cuaderno de espiral y comenzó a recitar las infracciones que había observado aquella mañana. 82:07 Criticó la dirección y el ángulo de las líneas dejadas por mi cortadora de césped. 82:13 Informó del número exacto de veces que había ladrado el perro débil. 82:17 Diecisiete, aparentemente. 82:20 Después se quejó de un olor sospechosamente étnico que salía por la ventana de la cocina de los Petrov. 82:27 Cuando intentamos hacerlo entrar en razón, el rostro de Harold adquirió un alarmante tono morado. 82:34 Nos señaló agresivamente con el dedo y acusó a todo el vecindario de conspirar para expulsarlo, simplemente porque él era el único residente comprometido con la conservación de unas normas apropiadas. 82:47 La situación finalmente estalló un miércoles de mayo. Había tanta humedad que desplazarse por el aire se sentía como intentar nadar. 82:55 Yo había regresado temprano a casa porque uno de los trabajos programados se había pospuesto. Estaba sentado en mi porche intentando decidir cómo debíamos manejar el persistente problema con Harold cuando escuché gritos procedentes del patio de los Johnson. 83:11 Sus hijos, dos gemelos de aproximadamente diez años, habían estado jugando con pistolas de agua. 83:19 Simplemente se comportaban como niños normales durante una tarde calurosa, persiguiéndose y riendo. 83:26 Al parecer, parte del agua había salpicado la entrada de la casa de Harold. 83:30 En la mente de Harold, aquello equivalía a daños contra su propiedad. 83:35 Para cuando llegué al patio de los Johnson, él ya estaba allí, de pie, demasiado cerca de los dos niños. Llevaba la videocámara en una mano y una manguera de jardín en la otra. 83:46 Su rostro estaba distorsionado por una expresión distinta de cualquier otra que hubiera visto en otro ser humano. 83:52 Era una furia pura e irracional, mezclada con algo más, algo que hizo sonar una alarma en cada instinto protector de mi cuerpo. 84:01 Harold grababa a los niños mientras los rociaba con la manguera. 84:05 Gritaba que les estaba enseñando a respetar los límites y declaraba que sus padres no habían logrado inculcarles ni siquiera el sentido más básico de la decencia humana. 84:16 Lo que ocurrió después todavía se reproduce en mi mente como una escena de alguna película de mente. 84:22 La señora Johnson salió precipitadamente de su casa, todavía vestida con la ropa profesional que utilizaba para trabajar en el banco. 84:30 Mientras corría su cabello, normalmente impecable, comenzó a soltarse del moño. 84:37 Se colocó directamente entre Harold y sus hijos. Fue entonces cuando Harold hizo algo que dejó atónitos a todos los que habían comenzado a reunirse en los alrededores. 84:47 Sin bajar la videocámara que sostenía con la otra mano, apuntó la manguera directamente hacia la señora Johnson y la golpeó con toda la fuerza del agua. 84:57 Pero lo que dijo a continuación fue todavía más aterrador. Su voz adquirió una calma antinatural, completamente distinta de los gritos de unos instantes antes. 85:07 Miró directamente a los aterrorizados niños y dijo, su madre no podrá protegerlos para siempre los límites siguen existiendo cuando los padres no están observando conozco su rutina sé cuando están solos en la parada del autobús puso un énfasis particular en la palabra solos la manguera había caído a su costado pero el agua continuaba saliendo mientras él seguía grabando parecía que estábamos presenciando cómo se rompía en tiempo real el último hilo de la cordura de alguien Bill llegó hasta Harold antes que yo. 85:43 Agarró la muñeca de Harold y se la torció hasta que la videocámara cayó de su mano. 85:48 Golpeó la entrada de concreto con un crujido profundamente satisfactorio. 85:53 Más residentes salieron de sus casas. Stacy llegó con su ropa de yoga. 85:58 El señor Petrov se acercó con los guantes de jardinería cubiertos de tierra. 86:03 Incluso Martin, que normalmente estaba ausente porque trabajaba por las noches, salió para ver qué ocurría. 86:11 Juntos formamos un círculo protector alrededor de la señora Johnson y sus hijos. 86:16 Harold permanecía fuera del círculo con la camiseta tipo polo empapada de sudor. 86:21 En un momento gritaba amenazas sobre acciones legales. Al siguiente, murmuraba para sí mismo acerca de registros, documentación y pruebas. 86:31 Sus ojos parecían vidriosos y desenfocados, como si la escena que estaba observando no guardara ninguna semejanza con la que se desarrollaba frente al resto de nosotros. 86:42 intentó meter repetidamente la mano en el bolsillo donde aparentemente llevaba un segundo dispositivo de grabación más pequeño una de esas cámaras diminutas escondidas dentro de un bolígrafo cuando Bill también le quitó aquella cámara Harold se desmoronó por completo cayó de rodillas sobre el césped de los Johnson y arrancó puñados de hierba del suelo con las manos desnudas Después nos arrojó los montones de hierba mientras gritaba que éramos criminales, que poseía archivos sobre todas las personas del vecindario y que sabía cosas de nosotros que ni siquiera nosotros conocíamos. 87:19 Los agentes de policía llegaron en menos de diez minutos, aunque observar el deterioro de Harold hizo que la espera pareciera durar varias horas. 87:28 Eran dos agentes. Uno era un hombre joven que parecía haberse graduado de la academia de policía hacía muy poco tiempo. 87:36 La otra era una mujer mayor que llevaba las insignias de sargento y se comportaba como alguien que ya se había encontrado con casi todo lo imaginable. 87:45 Harold intentó mostrarles inmediatamente sus pruebas. Sacó de debajo de su camisa una gruesa carpeta de papel manila. 87:53 La carpeta estaba empapada de sudor y del agua de la manguera de jardín. 87:58 Las páginas se desparramaron en todas direcciones. Había fotografías de nuestras casas marcadas con la fecha y la hora, transcripciones escritas de conversaciones que de algún modo había grabado. y un mapa de la calle sin salida dibujado a mano que mostraba los horarios cotidianos de todos con varios colores de tinta. 88:18 La expresión de la sargento pasó de la irritación a una preocupación auténtica mientras estudiaba el obsesivo nivel de detalle de la vigilancia de Harold. 88:27 Pareció especialmente perturbada por las páginas dedicadas a controlar cuando los niños del vecindario se encontraban en casa sin un adulto. 88:35 Intercambió con su compañero una mirada que comprendí de inmediato. 88:39 Era la misma mirada que Janet y yo habíamos intercambiado cuando comprendimos que Harold no era simplemente un vecino irritante. 88:47 Era realmente peligroso. 88:49 Los agentes esposaron a Harold aquella tarde. Sin embargo, antes de que pudieran introducirlo en el vehículo policial, consiguió gritar una última cosa. Algo que todavía me produce escalofríos cada vez que lo recuerdo. 89:04 Me miró directamente y habló con una entonación cantarina, casi como si estuviera recitando una canción infantil. 89:12 El electricista sale a las 7.23 y regresa a las 5.47. 89:17 La esposa está sola desde las 8.15 hasta las 4.30. 89:22 Los niños llegan a la parada del autobús a las 7.45. 89:26 sin supervisión adulta durante exactamente seis minutos. 89:30 La precisión fue lo que más me aterrorizó. 89:33 Nos había estado observando con la atención suficiente para catalogar cada detalle de nuestra vida cotidiana, como si fuéramos especímenes de algún experimento distorsionado. 89:44 De repente sentí la piel demasiado ajustada alrededor de mi cuerpo. 89:49 El agente más joven dejó de escribir y contempló a Harold durante un momento. 89:54 Probablemente se hacía las mismas preguntas que nos atormentaban a todos. ¿Durante cuánto tiempo había estado Harold registrando nuestras rutinas? Y lo que era más importante, ¿qué pretendía hacer con aquella información? 90:08 Unos días después, la sargento regresó para informarnos sobre la situación. 90:13 Explicó que entrar en la casa de Harold había sido como acceder directamente a la mente de alguien consumido por el control y la vigilancia. 90:21 Había varios monitores instalados en cada habitación. 90:25 Cada uno mostraba imágenes en directo procedentes de cámaras cuya existencia ni siquiera conocíamos. 90:31 Algunas de las diminutas cámaras estaban escondidas dentro de rocas artificiales colocadas a lo largo de los límites de su propiedad. 90:40 Otra había sido instalada dentro de una casita para pájaros orientada hacia la calle. 90:45 Una cámara diferente había sido camuflada como timbre y de algún modo captaba una imagen de casi toda la calle sin salida. 90:53 Harold mantenía archivadores separados para cada casa, con secciones individuales dedicadas a cada miembro de todas las familias. 91:02 Aquellos archivos contenían desde los números de las matrículas de nuestros vehículos hasta los nombres y las fechas de nacimiento de nuestros hijos, información que había conseguido obtener de alguna manera. 91:14 Sin embargo, el descubrimiento más perturbador se encontraba en el sótano. 91:19 Harold había construido una maqueta a escala de toda la calle sin salida, utilizando cartón y palitos de helado. 91:27 Unas pequeñas figuras nos representaban a cada uno de nosotros. 91:31 Podía cambiar sus posiciones por toda la maqueta para registrar nuestros movimientos. 91:37 Varias figuras estaban marcadas con X rojas. 91:40 Entre ellas se encontraban las dos figuras que representaban a los gemelos Johnson. 91:46 La policía se negó a revelar exactamente qué decía el cuaderno de Harold que significaban aquellas X. 91:52 Pero cuando preguntamos, la sargento apretó la mandíbula de una forma que nos dijo todo lo que necesitábamos saber. 92:00 Harold fue acusado de acecho, acoso, amenazas contra menores y varios delitos adicionales. 92:07 El fiscal dijo que los cargos probablemente lo mantendrían apartado durante al menos unos años. 92:13 posiblemente más tiempo, dependiendo de los resultados de su evaluación psicológica. 92:19 Incluso ahora varios meses después nuestra calle sin salida ya no se siente como antes. 92:24 Todas las familias instalaron cerraduras más resistentes y sistemas de seguridad. 92:30 Y sí, nosotros instalamos nuestras propias cámaras. 92:34 La ironía no se me escapa. 92:37 La familia Johnson se mudó en septiembre. 92:40 Dijeron que ya no podían mirar su patio sin imaginar a Harold de pie allí con la manguera y la videocámara. 92:46 Los demás permanecimos, pero ahora existe una tensión tácita sobre el vecindario. 92:51 Parece que todos están esperando que vuelva a ocurrir algo terrible. 92:56 A veces, cuando conduzco hacia el trabajo, me descubro revisando el espejo retrovisor muchas más veces de las necesarias. 93:03 Me pregunto si alguien estará registrando el hecho de que salía a las 7.24 en lugar de las 7.23. 93:10 La casa amarilla situada al final de la calle circular permanece vacía. 93:15 Un letrero de SE VENDE lleva tanto tiempo en el jardín que sus colores han comenzado a desvanecerse. 93:22 Nadie ha ido siquiera a visitar la propiedad. Supongo que las noticias se difunden rápidamente cuando se trata de casas como aquella, lugares donde algo salió mal de una forma que deja una mancha que nadie puede ver, pero que todos pueden sentir. 93:42 Historia 6 Febrero de 2022 fue cuando todo comenzó a desmoronarse para mi familia. 93:50 Yo tenía 36 años y trabajaba de manera remota como analista de datos. 93:55 Mi esposa, Laura, y yo acabábamos de terminar de pagar las últimas deudas de las tarjetas de crédito que habían quedado de sus gastos médicos del año anterior. 94:05 Nuestra hija Olivia acababa de celebrar su octavo cumpleaños. 94:09 Nuestro hijo Ethan tenía 11 años y estaba completamente obsesionado con construir elaboradas ciudades de Lego en el sótano. 94:17 Vivíamos en una cómoda casa colonial de dos pisos, situada en un tranquilo vecindario de Madison, Wisconsin. 94:25 Uno de esos lugares donde los vecinos todavía se prestaban tazas de azúcar y los niños montaban bicicleta al aire libre hasta que se encendían las luces de la calle. 94:35 Nuestra casa no era extravagante, pero tenía un enorme patio trasero que terminaba junto a un estrecho arroyo. 94:42 Habíamos pasado cinco años transformando la propiedad en algo que realmente nos pertenecía. 94:48 Laura mantenía un jardín de hierbas aromáticas a un lado de la casa. 94:52 Yo tenía un taller en el garaje. 94:55 Durante el verano anterior, Ethan y yo habíamos construido juntos una casa en un árbol. 95:01 Creíamos que habíamos encontrado nuestro hogar definitivo, el lugar donde nuestros hijos crecerían y al que finalmente regresarían con sus propios hijos. 95:10 La primera vez que Richard Brenner apareció en nuestra puerta fue un sábado por la mañana. 95:15 Yo todavía llevaba puestos los pantalones del pijama e intentaba reparar una cafetera que de repente había comenzado a derramar agua sobre el mostrador de la cocina. 95:26 Richard estaba de pie en el porche, vestido con unos pantalones khaki perfectamente planchados y una camiseta tipo polo. 95:34 Sostenía una carpeta frente a él como si se preparara para ofrecer una presentación empresarial. lo cual en cierto modo era exactamente lo que iba a hacer. Vivía tres casas más allá, en una enorme mansión de estilo suburbano que había mandado construir a la medida dos años antes. 95:52 La propiedad incluía un garaje para cuatro automóviles y una de esas entradas circulares con una fuente decorativa en el centro. 96:00 Richard se presentó formalmente, a pesar de que habíamos intercambiado saludos con la mano en numerosas ocasiones. 96:08 Después comenzó un discurso ensayado sobre la compra de nuestra propiedad para poder ampliar la suya. 96:14 Habló sobre el valor de los bienes raíces y las oportunidades de inversión. 96:18 mientras yo permanecía de pie frente a él con restos de café molido debajo de las uñas. 96:24 Era evidente que nos había investigado cuidadosamente. 96:28 Richard sabía con exactitud cuánto habíamos pagado por la casa y a qué precio se estaban vendiendo en ese momento las propiedades similares de la zona. 96:38 Incluso mencionó el trabajo de Laura en la escuela primaria. 96:41 Cuando le expliqué cortésmente que no teníamos ningún interés en mudarnos, se limitó a sonreír y me aseguró que haría que la oferta valiera la pena. 96:50 Antes de marcharse, colocó su tarjeta de presentación encima de la carpeta e insistió en que me quedara con ambas. 96:57 Durante las tres semanas siguientes, Richard nos visitó otras cuatro veces y llegó con una estrategia diferente en cada ocasión. 97:06 Durante una de las visitas llevó evaluaciones comparativas que demostraban cuánto había aumentado el valor de las propiedades del vecindario. 97:14 En otra ocasión llegó con fotografías del desarrollo de lujo que imaginaba construir. 97:19 El paquete incluía representaciones arquitectónicas detalladas cuyo encargo debía de haber costado miles de dólares. 97:26 Para su tercera visita llevó a su esposa, Cheryl. 97:30 Era una mujer delgada con el cabello rubio platino que tocaba repetidamente el brazo de Laura y decía cosas como «Podrían encontrar un lugar precioso más cerca del centro». 97:41 Imaginen todas las oportunidades que eso crearía para los niños. La cuarta visita fue la que realmente me inquietó. 97:50 Richard llegó solo a última hora de un miércoles por la noche, mientras Laura asistía a su club de lectura. 97:56 Permaneció en la entrada de nuestra casa y habló de cómo ser propietario podía convertirse en una carga. 98:03 Advirtió que los gastos de mantenimiento podían salirse de control y que una sola tormenta intensa podía destruir todo lo que habíamos pasado años construyendo. 98:13 Su tono continuó siendo perfectamente cálido y propio de un vecino amistoso. 98:19 Pero mientras hablaba, no dejaba de mirar más allá de mí, hacia el interior de la casa. 98:25 Sus ojos recorrían nuestras pertenencias como si las estuviera catalogando. y ya estuviera decidiendo qué haría con el espacio después de que nos marcháramos. Aquella noche le dije con firmeza que jamás venderíamos. Aquella era nuestra casa y quería que dejara de visitarnos para hablar del asunto. 98:44 Richard permaneció inmóvil en el porche durante varios segundos. 98:49 Golpeó un dedo contra su muslo siguiendo un patrón constante. Tac, tac, tac, tac, tac, tac. Entonces me hizo una pequeña y peculiar señal con la cabeza. «Lo comprendo perfectamente», dijo. 99:03 Sin embargo, tenía los ojos fijos en algún punto detrás de mi hombro, como si observara algo que solamente él podía ver. 99:11 A veces las personas necesitan tiempo para reconocer una oportunidad. 99:15 Soy un hombre paciente. 99:17 Algo en el énfasis que puso sobre la palabra paciente hizo que sintiera una presión en el pecho. 99:24 Aún así supuse que finalmente había aceptado mi respuesta. 99:28 A la mañana siguiente Laura y yo incluso bromeamos sobre la situación durante el desayuno, imitando la voz falsamente comprensiva de Cheryl. Creíamos que el problema había terminado y que sólo se trataba de otro hombre rico y excéntrico que no estaba acostumbrado a recibir un no como respuesta. 99:47 Todo cambió el lunes por la mañana. Olivia había perdido el autobús escolar porque ella y Ethan habían estado discutiendo acerca de a quién le correspondía alimentar al pez dorado. Cuando salí para llevarla a la escuela, encontré completamente desinfladas las cuatro llantas de nuestro Ford Escape. 100:05 No se habían limitado a perder el aire. Cada llanta había sido rajada con cortes largos e intencionales que dejaron tiras de goma colgando de los costados. 100:14 El daño era demasiado preciso para tratarse de un acto de vandalismo al azar. Cada corte había sido realizado de manera que garantizara que la llanta no pudiera repararse. 100:25 Mientras permanecía de pie en la entrada, intentando comprender lo que veía, nuestra anciana vecina de al lado, la señora Hooper, se acercó lentamente con su bata de caza. 100:37 Dijo que había escuchado ruidos aproximadamente a las tres de la madrugada, pero que no había querido entrometerse en los asuntos de otra persona. 100:46 «Parecía que alguien estuvo aquí afuera durante bastante tiempo», explicó mientras se ajustaba sus gruesos anteojos, «de una forma muy metódica. 100:55 No se parecía en nada a aquellos adolescentes que derribaron mis contenedores de basura el pasado Halloween. 101:02 Naturalmente, me comuniqué con la policía. Sin embargo, no teníamos cámaras de seguridad y ningún testigo había visto realmente a alguien dañando el automóvil». 101:12 Los agentes redactaron un informe y recomendaron instalar luces activadas por movimiento. 101:18 Dos días después alguien destruyó nuestro buzón. 101:21 Ethan lo descubrió cuando salió a recoger la correspondencia después de la escuela. 101:26 Toda la caja había sido aplastada hacia adentro, como si alguien la hubiera golpeado repetidamente con un bate de béisbol. 101:34 El metal estaba tan deformado que la puerta ya no podía cerrarse, y había fragmentos de nuestra correspondencia esparcidos por el jardín delantero. 101:44 El detalle que más me perturbó fue lo selectiva que había sido la destrucción. 101:49 Quienquiera que hubiera atacado el buzón había destrozado los anuncios y la correspondencia basura. 101:55 Sin embargo, nuestras cartas personales y una invitación a la fiesta de cumpleaños de una amiga de Olivia habían sido colocadas cuidadosamente sobre los escalones del porche. 102:07 Habían puesto una piedra encima de las cartas para impedir que el viento se las llevara. 102:12 Laura quería creer que se trataba de una destrucción sin sentido, tal vez obra de unos adolescentes del vecindario. 102:20 Yo sabía que no era así. Había demasiada precisión detrás de aquello. 102:25 existía un mensaje deliberado en la decisión de qué destruir y qué conservar. Alguien quería que comprendiéramos que podía alcanzar nuestras pertenencias personales cuando quisiera. Aquella noche, mientras recogíamos los restos, noté que Richard nos observaba desde la entrada de su casa. 102:43 Permanecía de pie junto a su impecable BMW con los brazos cruzados. 102:49 no hizo ningún intento de fingir que estaba recogiendo su correspondencia ni que tenía algún motivo legítimo para encontrarse afuera la escalada más grave hasta ese momento ocurrió aquel sábado habíamos ido al partido de fútbol de Ethan aquella mañana jugaba como mediocampista para los Wildcats y había pasado toda la semana practicando tiros penales Cuando regresamos alrededor del mediodía, nuestra puerta principal estaba completamente abierta y se movía suavemente con la brisa. 103:20 A primera vista no se habían llevado ni dañado nada, pero alguien había entrado en nuestra casa. 103:26 Había cambiado de posición nuestras pertenencias lo suficiente para que su presencia resultara innegable. 103:32 Todas las fotografías familiares habían sido giradas hacia la pared. 103:36 Las sillas de la cocina habían sido apartadas de la mesa y colocadas en ángulos idénticos. 103:42 Todas las puertas de los gabinetes de la cocina habían sido abiertas exactamente hasta la mitad. 103:48 En el piso de arriba habían colocado un conjunto de ropa sobre cada una de nuestras camas. 103:54 Mi ropa de trabajo estaba sobre nuestra cama, junto con el vestido que Laura utilizaba para enseñar. El uniforme de fútbol de Ethan estaba extendido en su habitación, mientras que el pijama favorito de unicornio de Olivia cubría su colchón. 104:10 Cada conjunto de ropa había sido colocado para parecerse a una persona acostada, con los brazos y las piernas dispuestos de manera natural. En el lugar donde debían encontrarse las cabezas, el intruso había colocado una hoja de papel que mostraba las fotografías del anuncio inmobiliario original de cuando compramos la casa. 104:30 El significado no podría haber sido más claro. 104:34 Conocían nuestros horarios, nuestras preferencias y los detalles íntimos de nuestras vidas. 104:39 Querían que nos marcháramos. Laura llamó al 911 mientras yo registraba todas las habitaciones, armarios y posibles escondites. 104:49 Revisé el sótano y el ático con el corazón golpeando contra mis costillas durante todo el tiempo. 104:55 La policía se tomó aquel incidente mucho más en serio. 104:59 Entrar en una vivienda por la fuerza era un delito grave. 105:03 Fotografiaron todo, buscaron huellas dactilares en las superficies y preguntaron si teníamos enemigos o conocíamos a alguien que quisiera hacernos daño. 105:13 Les conté los repetidos intentos de Richard por comprar la propiedad y les expliqué que su comportamiento se había vuelto cada vez más agresivo. 105:22 El agente registró la información sin mostrar demasiado interés. 105:26 El hecho de que un vecino adinerado quisiera comprar un terreno adyacente no constituía exactamente una causa probable, especialmente porque Richard había pasado toda la mañana en el club de campo en presencia de aproximadamente 40 testigos. 105:41 Más tarde, el detective recomendó que nos quedáramos con algunos familiares durante varios días mientras la policía investigaba. 105:49 Laura se negó a permitir que nos expulsaran de nuestra propia casa. 105:53 Aquella noche permaneció sentada en nuestro dormitorio con un bate de béisbol junto a la cama mientras yo instalaba nuevos cerrojos y cerraduras adicionales en las ventanas. 106:04 Ambos nos sobresaltábamos con cada crujido y cada ruido producido por el asentamiento de la casa. 106:11 Finalmente Olivia se metió en nuestra cama y durmió acurrucada entre nosotros, tal como lo hacía cuando tenía tres años y estaba aterrorizada por las tormentas eléctricas. 106:21 El domingo por la mañana decidí enfrentarme personalmente a Richard. Caminé hasta su casa aproximadamente a las nueve. 106:29 pasando junto a unos jardines elaborados y unos setos perfectamente esculpidos, cuyo mantenimiento probablemente costaba más que nuestra cuota hipotecaria mensual. 106:40 Su timbre reprodujo una pieza de música clásica que no reconocí. 106:44 Cheryl abrió la puerta vestida con ropa blanca de tenis, a pesar de que su cancha estaba enterrada bajo la nieve. 106:51 Intentó decirme que Richard no se encontraba en casa. Sin embargo, a través de las ventanas que se extendían desde el suelo hasta el techo, podía haberlo sentado dentro de lo que parecía ser una biblioteca o una oficina privada. 107:05 Cuando Richard finalmente llegó a la puerta, reaccionó a mis acusaciones con lo que parecía ser una confusión auténtica. Su rostro se convirtió en una máscara perfecta de sorpresa y preocupación. «Estas son acusaciones extremadamente graves», dijo. Luego me invitó a entrar para tomar café. como si solamente fuéramos a hablar sobre el mantenimiento del césped. 107:29 Su estudio estaba lleno de fotografías aéreas del vecindario, levantamientos de las propiedades y mapas con líneas fronterizas dibujadas con tinta roja. 107:39 En el centro de su escritorio había una maqueta que mostraba cómo podría verse nuestra manzana en el futuro. 107:45 Nuestra casa se encontraba notoriamente ausente. En su lugar había un jardín más grande y una casa junto a la piscina. 107:53 «Planificación de la visión», explicó Richard cuando notó que estaba mirando. «Creo firmemente en manifestar el futuro que uno desea ver. 108:02 Le dije que sabía que él era responsable del acoso. Exigí que se detuviera de inmediato y le advertí que solicitaría una orden de alejamiento». 108:11 Richard respondió de una manera que me asustó más de lo que podría haberlo hecho cualquier amenaza explícita. 108:18 Sacó un diario encuadernado en cuero y comenzó a recitar fechas y horas. 108:22 Había registrado cada ocasión en que nuestro perro había ladrado durante más de cinco minutos. 108:28 Había documentado cada vez que la pelota de baloncesto de Ethan había caído dentro de su propiedad. 108:34 Sabía todas las veces que habíamos sacado nuestros contenedores de basura demasiado temprano o los habíamos dejado junto al bordillo durante demasiado tiempo. 108:44 El diario contenía dos años de lo que Richard describía como perturbaciones en el vecindario. 108:51 Cada entrada estaba documentada meticulosamente. 108:54 También tenía fotografías y grabaciones de video almacenadas en una tableta. 109:00 «Creo en ser minucioso», dijo mientras cerraba el diario con un chasquido silencioso. «Se sorprendería de lo valiosa que puede llegar a ser la documentación cuando se trata con vecinos problemáticos». 109:12 Continuó sin levantar la voz. «Las disputas por propiedades pueden volverse terriblemente desagradables, sobre todo cuando intervienen las autoridades encargadas del cumplimiento de los códigos». 109:25 ¿Sabía que su cobertizo sobrepasa en 45 centímetros el límite de separación obligatorio? ¿Y esa casa en el árbol? 109:33 No recuerdo haber visto ningún permiso de construcción para ella. 109:37 Su sonrisa permaneció fija mientras me acompañaba hasta la puerta principal. 109:43 Colocó una mano sobre mi hombro como si fuéramos amigos desde hacía décadas. 109:47 Espero sinceramente que su familia vuelva a sentirse segura muy pronto. 109:52 Mudarse puede ser un proceso increíblemente estresante, pero a veces es la mejor opción para todos los involucrados. 110:00 Aquella tarde, instalé cámaras de seguridad por toda nuestra propiedad. 110:04 Compré unas cámaras costosas que subían las grabaciones a un sistema de almacenamiento en la nube y enviaban las alertas de movimiento directamente a un teléfono. 110:14 Laura y yo pasamos horas investigando los requisitos para obtener una orden de alejamiento. 110:20 Todo lo que encontramos indicaba que necesitábamos pruebas claras de amenazas o acoso directamente relacionados con Richard. 110:27 Llevar un registro de nuestras posibles infracciones de los códigos no era ilegal, tampoco lo era expresar el deseo de comprar nuestra casa. 110:37 Nos sentíamos atrapados en una extraña campaña de guerra psicológica en la que cada acción había sido diseñada para no dejarnos ningún recurso legal. 110:46 Aproximadamente a las seis de aquella noche, Laura ayudaba a Olivia con sus tareas mientras Ethan permanecía en su dormitorio. 110:54 Yo estaba revisando la aplicación de las nuevas cámaras cuando noté movimiento en el patio trasero. 111:00 Una persona vestida con ropa oscura estaba de pie cerca del límite de nuestra propiedad, justo fuera del alcance de las luces activadas por movimiento. 111:10 La figura sostenía algo que parecía una vara de topógrafo. 111:14 La persona permaneció allí durante exactamente una hora. 111:18 Casi no se movió, aparte de escribir algo ocasionalmente en un cuaderno. 111:23 Después se marchó a través del lecho del arroyo. 111:26 Cuando revisé la grabación y la amplié tanto como me permitía la resolución, pude ver un trípode profesional de topografía. La persona también llevaba lo que parecía ser un chaleco oficial de seguridad, pero los topógrafos legítimos no trabajan los domingos por la noche. 111:44 Cuando me comuniqué con la oficina del condado el lunes por la mañana, confirmaron que no se había autorizado ningún trabajo de topografía en ninguna parte de nuestra calle. El punto de quiebre llegó el lunes por la noche. Acababa de acostar a los niños después de una cena durante la cual nadie había comido demasiado. 112:03 Todos se habían limitado a mover la comida por sus platos y se sobresaltaban cada vez que un vehículo pasaba frente a la casa. 112:11 Laura se estaba duchando cuando nuestro nuevo sistema de seguridad comenzó a enviar una alerta tras otra a mi teléfono. 112:18 Alguien estaba rodeando la casa y activando sistemáticamente cada cámara en secuencia. Sin embargo, cada vez que abría las transmisiones de video en directo, no podía ver a nadie. 112:29 Habían identificado todos los puntos ciegos, las rutas exactas que les permitían desplazarse sin llegar a ser completamente visibles, pero generando suficiente movimiento para activar los sensores. 112:43 Entonces se cortó la electricidad. El apagón no afectaba únicamente nuestra casa. Al mirar por la ventana, pude ver que toda la manzana había perdido la electricidad. 112:54 Todas las casas estaban oscuras excepto la de Richard. Su mansión resplandecía como una exhibición navideña, con luz saliendo de todas las ventanas. 113:05 Podría haber jurado que vi varias figuras moviéndose en el interior, muchas más personas que Richard y Cheryl por sí solos. 113:13 La electricidad regresó después de exactamente quince minutos. 113:17 Cuando volvió, descubrimos un sobre de papel manila encajado en nuestra puerta principal. 113:23 No había estado allí antes del apagón. 113:25 Dentro había un cheque de caja por un valor equivalente a tres veces el precio de mercado de nuestra casa. 113:32 También había un contrato de compraventa completo que contenía nuestros nombres y solamente necesitaba nuestras firmas. En la parte inferior, con la pulcra letra de Richard, aparecían las palabras. Oferta final. 113:46 Se requiere una decisión antes del viernes. 113:50 Fue entonces cuando Laura hizo algo que yo no había previsto. Llevó el cheque y el contrato a la cocina y comenzó a realizar llamadas telefónicas. 113:59 Pero no se comunicó con abogados ni con la policía. 114:03 Primero llamó a su hermano, Paul, que trabajaba en el sector inmobiliario comercial. 114:09 Después se comunicó con un primo suyo que era investigador privado. 114:13 Finalmente, y de manera más sorprendente, comenzó a llamar a los socios comerciales de Richard. 114:20 Resultó que Laura había pasado el domingo realizando su propia investigación mientras yo confrontaba a Richard. 114:27 Su empresa de desarrollo inmobiliario estaba completando las etapas finales de un acuerdo enorme con una firma de inversión coreana. 114:35 La transacción valía cientos de millones de dólares y cualquier escándalo público podría destruirla. 114:42 Laura también descubrió que Richard había utilizado la misma estrategia en dos ocasiones anteriores y en dos estados diferentes. 114:49 Cada caso había seguido una progresión idéntica. 114:53 Las familias soportaban meses de incidentes inexplicables y finalmente, por razones misteriosas, aceptaban vender sus hogares. 115:02 Para la medianoche, Laura había reunido todo dentro de una carpeta más gruesa que la que Richard había llevado originalmente hasta nuestra puerta. 115:11 En lugar de ir a trabajar el martes por la mañana, condujo hasta la sede de la empresa de Richard en el centro de la ciudad. 115:18 Esperó en el vestíbulo hasta que sus socios comerciales finalmente aceptaron reunirse con ella. 115:24 Nunca llegué a saber exactamente qué dijo Laura durante aquella reunión, pero regresó a casa con una sonrisa muy particular, la expresión que solía mostrar después de negociar con éxito con un padre especialmente difícil en la escuela. 115:39 El miércoles por la mañana, dos días antes del plazo establecido por Richard, nos despertamos y descubrimos que su mansión estaba completamente a oscuras. 115:49 Había un camión de mudanzas estacionado en la entrada circular. 115:53 Cheryl dirigía a los trabajadores con una eficiencia que sugería que aquella no era la primera mudanza repentina de la familia. 116:00 Richard estaba de pie en el garaje y los observaba cargar las cajas. 116:05 Cuando me vio recogiendo el periódico, no me saludó con la mano, no sonrió ni reconoció mi existencia. 116:12 Simplemente se dio la vuelta y regresó al interior. 116:15 Para el jueves por la noche se habían marchado. La mansión permaneció vacía con un letrero de «Se vende» de una compañía inmobiliaria nacional colocado en el exterior. 116:27 Más tarde, la señora Hooper me dijo que había escuchado a través de su club de bridge que la compañía de Richard lo había reestructurado y enviado a una jubilación anticipada. 116:38 Creía que Richard y Cheryl se habían trasladado a algún lugar de Florida o, posiblemente, de Texas. 116:45 Los detalles no estaban claros. Naturalmente nunca depositamos el cheque de caja. 116:51 Laura hizo que lo enmarcaran y lo colgó en nuestro pasillo como lo que ella llama un recordatorio de que los abusadores solamente entienden un idioma. 117:00 Aproximadamente un mes después, ambos niños comenzaron a dormir nuevamente en sus propias habitaciones. Después de seis meses, finalmente retiramos las cámaras de seguridad adicionales. 117:12 Todavía me descubro ocasionalmente examinando la calle cada vez que un automóvil desconocido pasa con una lentitud inusual. 117:20 Laura instaló un timbre con cámara que nos permite ver quién está afuera antes de decidir si respondemos. 117:27 Pero seguimos en nuestra casa. Todavía tenemos el arroyo detrás del patio trasero, la casa en el árbol posiblemente construida sin permiso, y el cobertizo que, al parecer, sobrepasa en 45 centímetros algún límite de la propiedad. 117:43 Este es nuestro hogar. 117:45 Nadie, sin importar cuánto dinero posea o con cuánta meticulosidad lleve a cabo su campaña, tiene derecho a arrebatárnoslo. 117:58 Historia 7 Una vez viví en un vecindario tranquilo en las afueras de la ciudad, una de esas comunidades donde las personas solían saludarse con la mano y cada día seguía el mismo patrón cómodo y predecible. 118:13 En aquel entonces trabajaba largas jornadas en una pequeña firma de contabilidad. 118:19 Con frecuencia salía de casa temprano por la mañana y no regresaba hasta mucho después de que se hubiera puesto el sol. 118:26 Mi rutina era sencilla, despertarme, conducir hasta la oficina, detenerme a comprar alimentos y repetir el proceso al día siguiente. 118:37 Rara vez socializaba con las personas que vivían a mi alrededor, aunque reconocía a la mayoría por su apariencia. 118:44 Uno de los vecinos resultaba especialmente llamativo. Se llamaba señor Howard y era un hombre mayor y jubilado que vivía dos casas más allá. 118:54 Pasaba gran parte del tiempo sentado en el porche delantero con un termo en la mano, observando la calle como si se tratara de su propio programa privado de televisión. 119:04 Al principio no consideré que su comportamiento fuera inusual. 119:08 Era un anciano y probablemente estaba aburrido. Supuse que observar la actividad de la calle simplemente le proporcionaba algo con lo que ocupar su tiempo. 119:17 Sin embargo, poco a poco me di cuenta de que el señor Howard siempre parecía aparecer justo en el momento en que yo salía para ir al trabajo o regresaba a casa. 119:27 No importaba si salía al amanecer, alrededor del mediodía o a altas horas de la noche. 119:33 Él estaba allí, sentado en su porche o caminando tranquilamente por la acera. como si casualmente hubiera decidido salir en aquel preciso instante. 119:43 La exactitud con la que aparecía era lo suficientemente extraña como para incomodarme, pero no tan alarmante como para justificar que lo enfrentara. 119:52 Me aseguré repetidamente de que sólo se trataba de una coincidencia. 119:57 No obstante, aquella inquietante sensación continuó creciendo con cada semana que pasaba. 120:03 Una noche llegué a casa mucho más tarde de lo normal, cerca de la medianoche. 120:08 Todo el vecindario estaba en silencio y el aire permanecía completamente inmóvil. 120:13 Cuando entré en la vía de acceso de mi casa, vi una figura al otro lado de la calle. El señor Howard estaba de pie en su jardín delantero en lugar de encontrarse sentado en el porche. 120:24 Su postura no era relajada como solía serlo. 120:28 Permanecía completamente erguido y miraba directamente hacia mi automóvil. 120:33 Los faros iluminaron su rostro durante menos de un segundo. No se estremeció. 120:39 No pareció sorprendido ni apartó la mirada. 120:42 Simplemente permaneció inmóvil, como si hubiera estado esperándome. 120:47 Me quedé dentro del automóvil más tiempo de lo habitual, debatiendo si debía reconocer su presencia o fingir que no lo había visto. 120:55 Finalmente entré en la casa sin decir nada y cerré la puerta con llave detrás de mí. 121:01 No pude dormir aquella noche. Lo perturbador no era simplemente que hubiera estado afuera, era la sensación calculada del encuentro. 121:10 como si de algún modo hubiera sabido el minuto exacto en que yo llegaría. 121:14 Cuando salí para ir al trabajo a la mañana siguiente, recorrí automáticamente la calle con la mirada, esperando encontrarlo. 121:23 Y efectivamente, allí estaba. 121:26 El señor Howard se apoyaba contra la barandilla del porche mientras bebía de su termo abollado. 121:32 Su mirada me siguió mientras cruzaba la entrada y subía a mi automóvil. 121:36 Me saludó con una pequeña y cortés inclinación de cabeza, pero había algo inquietante en la precisión con la que había aparecido. 121:45 Aquel fue el momento en que dejé de creer en las coincidencias. 121:49 Durante la semana siguiente, la posibilidad de que me estuvieran vigilando consumió mis pensamientos. 121:55 Comencé a cambiar deliberadamente mi horario. Algunos días salía de casa más temprano de lo normal. 122:02 Otros permanecía hasta tarde en la oficina. Incluso salí de manera inesperada a media tarde para comprar café. 122:09 Sin importar cuándo abriera la puerta principal, el señor Howard aparecía. A veces estaba sentado en el porche. En otras ocasiones permanecía de pie junto a su buzón, fingiendo organizar unos sobres que no estaban allí. 122:24 En una ocasión lo sorprendí recortando su seto con unas tijeras de jardinería desafiladas, en medio de la oscuridad absoluta. 122:33 No había ninguna luz exterior encendida. 122:36 Esperó hasta que encendí mi automóvil y luego regresó tranquilamente al interior de su casa. 122:41 Su conducta ya no era simplemente peculiar, era intencional. 122:46 No podía escapar de la sensación de que poseía algún método para saber exactamente cuándo me preparaba para salir. 122:54 Un sábado, finalmente decidí poner a prueba aquella teoría. 122:58 Apagué todas las luces de mi casa, estacioné el automóvil más lejos, calle abajo, temprano aquel día, y me coloqué cerca de la ventana de la sala para observar su casa. 123:11 Pasaron varias horas sin que ocurriera nada extraño. 123:14 El señor Howard simplemente permaneció en su lugar habitual del porche. 123:19 Entonces salí silenciosamente de mi casa y caminé hacia la entrada. 123:23 Fue en ese momento cuando descubrí algo que nunca había visto. 123:27 Había un pequeño objeto negro instalado sobre el garaje del señor Howard, encajado entre el revestimiento de la pared y el canalón. 123:35 Había sido colocado en un ángulo que apuntaba directamente hacia la entrada de mi casa. 123:41 Desde donde me encontraba parecía el lente de una cámara que reflejaba tenuemente la luz del porche. 123:47 Sentí una presión en el pecho. De repente todo tuvo sentido. El señor Howard no había estado prediciendo mis movimientos. Los había estado observando. 123:59 Intenté convencerme de que tal vez fuera una cámara de seguridad común destinada a vigilar su propia propiedad. 124:06 La dirección del lente expuso inmediatamente aquella explicación como una mentira. 124:11 Apuntaba directamente hacia la entrada y las ventanas delanteras de mi casa. 124:16 Regresé apresuradamente al interior, cerré las cortinas y caminé de un lado a otro por la sala durante lo que pareció una hora. 124:24 Enfrentarlo no parecía seguro, pero la idea de ignorar la cámara me hacía sentir físicamente enfermo. 124:31 Consideré comunicarme con la policía, pero luego imaginé que descartarían la situación como si se tratara de un anciano que intentaba proteger su propiedad. 124:41 Ya podía imaginar lo paranoico que podría parecer. Un vecino demasiado sensible que convertía un dispositivo de seguridad inofensivo en algo siniestro. 124:51 Aún así, no podía olvidar lo que había visto. 124:54 La imagen del lente reflejando la luz permanecía en mi mente, apuntando hacia mi espacio privado como la mira de un rifle. 125:02 Durante los días siguientes, me comporté como alguien que vivía bajo vigilancia constante. Comprobaba dos veces todas las cerraduras, mantenía las cortinas cerradas mientras me desplazaba por la casa, y comencé a estacionarme en distintos lugares en un intento por confundirlo. 125:20 Una noche, a una hora avanzada, miré hacia afuera y podría haber jurado que vi una tenue luz roja parpadeando en la cámara, como si estuviera grabando activamente. La idea del señor Howard sentado en su sala, vigilando en tiempo real mis llegadas y salidas, hizo que se me erizara la piel. 125:39 Su comportamiento ya no era simplemente incómodo. Parecía una invasión demasiado grave como para seguir ignorándola. 125:47 Para el fin de semana siguiente había llegado a mi límite. 125:50 Invité a Daniel, un amigo del trabajo, para que viniera a examinar el dispositivo. 125:56 Daniel tenía cierta experiencia con reparaciones domésticas y equipos de seguridad por lo que confiaba en que pudiera ofrecerme una opinión informada. 126:06 Permanecimos de pie en la entrada de mi casa, fingiendo mantener una conversación normal mientras él miraba discretamente hacia el objeto instalado sobre el garaje del señor Howard. 126:17 Después de varios segundos, Daniel bajó la voz. «Definitivamente es una cámara», dijo. «Ni siquiera está bien oculta. 126:26 Simplemente está sujeta allí arriba con un soporte de montaje. Y sí, apunta directamente hacia tu casa». 126:34 Escuchar a otra persona confirmar lo que yo ya sospechaba hizo que un escalofrío me recorriera el cuerpo. 126:40 No estaba siendo paranoico. Aquello era vigilancia deliberada. 126:46 Esa noche me comuniqué con la policía a través de su número para situaciones que no fueran emergencias. Llegaron dos agentes, escucharon mi relato y después caminaron hasta la casa del señor Howard. 126:58 Observé la conversación desde la ventana de mi sala. 127:02 El señor Howard no dejaba de gesticular, señalando hacia la calle y negando con la cabeza. 127:08 Finalmente, uno de los agentes señaló la cámara. 127:12 Después de varios minutos tensos, observé cómo la retiraban del garaje. 127:17 Cuando los agentes regresaron a mi casa, explicaron que el señor Howard afirmaba haber instalado el dispositivo por la seguridad del vecindario. 127:25 Sin embargo, como estaba dirigido hacia mi propiedad, le exigieron que lo retirara de inmediato. 127:32 Recomendaron que instalara mis propias cámaras y quería obtener mayor tranquilidad. Después se marcharon. 127:39 Los días siguientes fueron incómodos. El señor Howard continuó pasando tiempo afuera con su termo. 127:46 También siguió fingiendo que regaba unas plantas que claramente no necesitaban agua. 127:51 Sin embargo, sin la cámara observándome cada vez que salía de la casa, parte de la presión desapareció. 127:58 Nunca se disculpó ni mencionó lo que había ocurrido. 128:01 aún así su presencia ya no tenía el mismo poder sobre mí mantuve las cortinas cerradas y evité mirar en su dirección gradualmente su costumbre de aparecer a las horas exactas en que yo salía se volvió menos frecuente quizás comprendió que lo habían descubierto o tal vez la experiencia dejó de interesarle después de que la policía retirara su cámara fuera cual fuera el motivo el silencio me proporcionó alivio Incluso años después algunas veces pienso en aquel período y en la facilidad con la que alguien puede pasar de la vigilancia propia de un vecino al control depredador. 128:39 Nada de aquella experiencia fue dramático en el sentido tradicional. 128:43 No hubo incidentes violentos ni amenazas directas. 128:47 Pero me enseñó lo delicado que es realmente el concepto de la privacidad. 128:52 Cada vez que veo un pequeño lente negro instalado en el costado de una casa, no puedo evitar preguntarme hacia dónde está apuntando y qué explicación utiliza la persona que observa desde el otro lado para justificarlo. 129:05 En mi caso, aquella pequeña cámara cambió permanentemente la manera en que veo mi propio hogar.