Jour 1 sans Grindr

La semaine dernière, j’étais au jour 15. Aujourd’hui, je suis au jour 4. Entre les deux, j’ai rechuté. J’ai réinstallé Grindr, retrouvé mes vieilles habitudes… puis j’ai finalement supprimé Grindr, Tinder et Hinge. Cette semaine, une phrase m’a empêché de dormir : « Il faut que tu apprennes à vivre seul. » Alors dans cet épisode, je parle de rechute, de solitude, de mes amis, de Baramour, de cette peur de demander aux autres de remplir mes vides… et de cette étrange sensation de recommencer sans vraiment revenir au début. Bienvenue au Jour 4.2.

Cette semaine, j’ai fait un câlin à un coussin. J’ai pleuré presque tous les soirs, douté de mes choix, regretté le fait d’être aimé dans un couple… et découvert qu’on peut se sentir terriblement seul tout en ayant des gens formidables autour de soi. Mais cette semaine m’a surtout confronté à autre chose : mes émotions. Après des années à les tenir à distance, je les ressens aujourd’hui avec une intensité parfois déroutante. La tristesse peut tout envahir. Un concert peut tout alléger. Un câlin peut tout bouleverser. Et au milieu de tout ça, Grindr a presque disparu. Comme si, cette fois, je n’avais pas besoin d’un corps. J’avais besoin de bras. Un épisode sur la solitude, la dissociation, l’hypersensibilité, l’amitié, le désir… et cette étrange sensation de réapprendre à ressentir. Bienvenue au jour 15.

JOUR 8 — « J’ai peur pour toi. » Huit jours sans Grindr. Cette semaine, une phrase me revient : « J’ai peur pour toi. » C’est une amie qui me l’a dite. Sur le moment, ça m’a énervé. Puis ça m’a touché. Et quelques jours plus tard, j’ai peut-être commencé à comprendre ce qu’elle avait vu avant moi. Entre l’envie de réinstaller Grindr, les négociations avec moi-même et un électrochoc chez ma psy, je raconte cette première semaine sans l’application — et le rôle de ceux qui nous aiment quand on n’est pas encore capable de s’inquiéter pour soi-même. Jour 8. Je n’ai pas craqué. Mais je découvre seulement ce que ça veut dire.

Et si supprimer une application était la partie la plus facile ? Après treize ans de relation, Abel se retrouve célibataire à 35 ans. Très vite, Grindr reprend une place dans sa vie. Puis beaucoup de place. Trop de place. Alors un samedi soir, il supprime son compte. Encore une fois. Mais cette fois, il décide de raconter ce qui se passe après. Jour 1, c’est le journal de bord d’un sevrage à Grindr raconté pendant qu’il se vit : les jours faciles, les dimanches un peu trop vides, le manque, le désir, le sexe, les rencontres, la solitude, les rechutes… et toutes les questions qui arrivent quand on retire de sa poche quelques centaines d’hommes disponibles à moins de trois kilomètres. Sans faire le procès de Grindr. Sans donner de leçons. Et surtout, sans prétendre avoir déjà les réponses. Parce qu’au fond, derrière une application, il y a peut-être une question beaucoup plus intime : qu’est-ce qu’on trouve quand on arrête de chercher quelqu’un en permanence ? Un nouvel épisode chaque dimanche. Enfin… si le…